Я почув квакання жаб з повітря.

Виявляється, що поняття висоти «середини неба» залежить від точки зору кожної людини. Моя бабуся казала, що верхівка бамбука — це середина неба, але я сиджу на балконі 17-го поверху, приблизно на висоті 50 метрів над землею, тож це вже не середина неба. Це має бути високо в небі! Точність народних приказок у багатьох відношеннях не обов'язково має бути такою ж, як у професіоналів, але їх вираження є точними.

Осіннє повітря було сріблястим, наповнюючи простір. Дощ був прохолодним. Сидячи на балконі, дивлячись у вікно, я бачив лише червоні вогні вздовж набережної; річки ніде не було видно. Вона простягалася безкінечно, невпізнанно. Звуки квакання жаб та щебетання комах у прохолодній, вологій ночі були досить вражаючими. Минуло багато часу відтоді, як я чув квакання жаб. Оскільки навколо не було машин, звуки були дуже чіткими. Чи кликали вони пару, чи з нетерпінням чекали прохолодних крапель дощу після спекотних днів? Уявіть, що одна жаба відкриває рот, щоб зловити дощ, і квакає, а через кілька секунд інша відповідає. «Я чую звук жаб у вухах», але мене не злякали жодні поклики до човна. Я навмисно чекав, щоб почути теплі, радісні звуки спарювання; чого б мені злякатися? Я чув, що вони збираються побудувати якийсь комплекс на цій порожній землі. Нехай ці жаби та комахи квакають скільки завгодно; скоро це місце стане містом, і для них більше не буде місця.

Я смутно пам'ятаю час у Сокшоні. Дощ лив, немов з води. Ставок перед моїм будинком миттєво переповнився. Коли дощ припинився, я відчинив двері та вийшов на подвір'я, почувши хор жаб, ропух та комах навколо будинку. Усі вони ховалися вдень. Але після дощу вони вийшли, ніби ця ніч, ця земля, були їхньою власною територією.

Пам'ятаю, як у 1965 році я викопав дві траншеї в чайному саду. Це було звичайною практикою, тому мені довелося це робити, але ніхто більше не стрибав у них, коли американські літаки пролітали дуже низько над Хайзионгом та Ханоєм . У 1969 році я навіть побудував імпровізоване укриття, що вимагало чимало зусиль. Після кількох злив, коли я збирав чай, я побачив, що траншеї наполовину заповнені каламутною водою. Я розповів мамі, і вона знала, що в якийсь момент у кожну траншею впало кілька жаб. Я спіймав п'ятьох, включаючи двох великих. Мама сказала, що дві великі були самками, а три менші – самцями. Вона порадила мені випустити їх, бо ми не їмо жаб'ячого м'яса. Я пошкодував про це, але мама сказала: «Випустіть їх. Березень – сезон розмноження жаб. Ми могли б продати їх за кілька центів, але який сенс їх продавати?» Додам, що моя мама не їсть сома, вугрів, жаб, змієголову рибу чи яловичину, тому ми з братом також їх не їмо. У дитинстві мені було досить важко жити в комунальному середовищі протягом десятиліть.

З полудня я чую квакання жаб. Воно повертає спогади про минулі дні. Дивлячись вниз на дорогу, я не бачу, щоб машини рухалися. Вже за північ. Здається, все міцно спить. Лише квакання жаб приєднується до хору комах. Крапля дощу вдаряє мені в обличчя. Місяць розливається. Повний місяць сьомого місячного місяця щойно минув. Якби я був ще живий, побачивши мене тут, як я мрію, моя мати, мабуть, сказала б: «Іди спати, пізно не лягати спати шкідливо». Але сьогодні все інакше. Жаби та ропухи, квакайте скільки душі завгодно. Осінь настала.

Джерело: https://daidoanket.vn/nghe-tieng-ech-keu-tu-lung-chung-gioi-10289280.html