Будинок з трави

Сонце зійшло в дикому саду. Минуло багато часу відтоді, як я приїхала до цього відокремленого місця; сад був без дотику моєї бабусі. Раніше здавалося, що вона присвячувала весь свій час фруктовим деревам у саду. Лимони, карамбола, різні овочі, кожен ряд ретельно розкладений, пишні та зелені.

Я постійно уявляю собі момент, коли пан Хоан мовчки сидів, дивлячись на згорблену спину своєї бабусі, яка терпляче прополювала сад, шкодуючи про день, коли їй довелося піти, і писав вірш, палаючий людськими емоціями: «Сестра Туо зовсім сама» (вірш Че Лан В'єна) . Якби мені дозволили поділитися однією річчю про покійну, я б сказала: час, який пан Хоан провів у будинку своєї сестри Туо, був часом, коли він відчував найглибшу прихильність до своїх кровних родичів.

Моя бабуся розповідала, як у минулому часи були важкі, але містер Хоан дбав лише про написання віршів. Коли у нього було достатньо грошей на збірку, він докучав моїй бабусі, щоб та дала йому грошей на її друк. Друк... призвів до збитків. Тим часом моя бабуся тихо доглядала за овочами та фруктами, мовчки носила їх щоранку на ринок, щоб заробити кілька копійок. Але тепер бур'яни заросли садом, залишивши лише невелику стежку завширшки менше півметра, щоб земля могла дихати щоночі. Більше того, відколи моя бабуся з родиною переїхала до багатоквартирного будинку, де вона працювала, сад перетворився на сміттєзвалище для сусідів. Дивлячись на величезні купи сміття, я можу лише схилити голову та помолитися про хвилину мовчання за всю важку працю моєї бабусі. Я пам'ятаю, щоразу, коли я приходила до неї, бабуся охоче питала мене, що залишилося: від карамболи, яку просили сусідські діти, щоб зварити суп, до бетельового горіха за її вікном; щороку я думала про себе: чому ти не нарвала трохи, щоб вона пожувала? Найбільше мені було шкода чахлого лимонного дерева, яке намагалося вижити серед зарослих бур'янів під моєю нищівною байдужістю...

Будинок був неймовірно похмурим. Більше половини крокв і балок було з'їдено термітами, і він мав витримувати вагу двох шарів важкої черепиці. І якби не кухня, що з'єднувалася з ним, фронтонна стіна давно б обвалилася. У день, коли я вирішив переїхати, я провів увесь день, розчищаючи територію своїм мачете, перш ніж нарешті зміг втиснутися в цей захаращений будинок, наповнений старими речами та предметами домашнього вжитку, який десятиліттями був розсадником щурів та змій. Мій батько був надзвичайно вражений величезним, зарослим садом.

О, трава! Трава росте навіть на стиках дерев'яних дощок, утворюючи невеликий двір, що простягається вздовж будинку, ніби вона пронизує дошки, щоб довести свою впертість. Від двох іржавих залізних воріт до ганку лише близько двадцяти неквапливих кроків, і трава з обох боків повністю вкрила стежку.

Першої ночі, коли я спала в тому тихому будинку серед безкрайньої дикої природи, моторошне відчуття не полишало мене, аж поки одного разу не прийшов мій літній коханий, але не знайшов мене... Коли шалена повінь 99-го року обрушилася на будинок, я скорилася долі, не усвідомлюючи, що є також душі, які переживають ті важкі дні разом зі мною. Я відчувала, ніби будинок несе біль вдячності, довіреної йому...

«Ти була такою хороброю, чіпляючись за життя там, унизу, рік за роком, зовсім сама. Я пам’ятаю…» Моя бабуся посміхнулася, її зуби блищали чорним. Я завжди бачила, як вона так посміхається; і вперше я побачила, як хтось проливає сльози, сміючись – це була вона. Вранці, сидячи біля вікна, дивлячись на сад, повний метеликів, я не могла змусити себе вирвати бур’яни, як радив мій дядько. Моє серце боліло від жалю до бабусі! Її життя залишило свій слід на кожному сантиметрі цього саду.

Відстань, яку я подолав на велосипеді від свого будинку до напівзвільненого житлового комплексу моїх дядька та тітки, тепер здавалася нескінченною. Потім одного дня, на тій самій короткій ділянці, я прибув до будинку бабусі та помітив щось незвичайне. Її дивовижна ясність нагадала мені лампу, яка ось-ось згасне, немов падаюча зірка, що занурюється в тишу...

Моє бажання — знову відвідати старий сад, де моя бабуся померла разом зі мною !

Але тепер, день за днем, навколо старого будинку невинно цвітуть незліченна кількість польових квітів, ніби жодного смутку ніколи не огортало цей величезний сад. Однак птахи співають дедалі рідше, бо сільські діти все ще пробираються в сад, щоб розставити пастки, коли мене немає. А потім минулої ночі отруйна змія пішла слідами та зручно влаштувалася в порожньому кутку будинку, неушкоджена...

Я не міг не замислитися: чи варто мені відремонтувати сад, щоб змії могли знайти інше місце для проживання, чи просто дозволити незліченним травинкам проростати знову сезон за сезоном? Як же я дорожу садом своєї бабусі; місцем, де колись зупинявся пан Хоан, недовго, але достатньо довго, щоб поет зміг втілити свою глибоку прихильність у краплі роси, у каміння ...

Нхуй Нгуєн (літературно-мистецька газета)

Будинок з трави