Будинок з трави

Сонце сходило в дикому саду. Минуло багато часу відтоді, як я приїхав сюди жити на самоті, і сад був без руки моєї бабусі. Раніше здавалося, що моя бабуся проводила час лише за доглядом за фруктовими деревами в саду. Лимони, карамбола та всілякі овочі, кожен ряд був охайним і акуратним, пишно зеленим.

Я постійно уявляю той час, коли пан Хоан мовчки сидів, дивлячись на згорблену спину своєї бабусі, терпляче збирав дику траву в саду, шкодуючи про день, коли йому довелося піти, і написав пекучий вірш: Сестра Ту самотня й самотня (вірш Че Лан Вієна) . Якби мені дозволили розповісти щось про покійну, я б сказав: час, який пан Хоан провів у будинку своєї сестри Ту, був часом, коли він найважче переживав за своїх кровних родичів.

Бабуся розповідала, що раніше був голод, але містера Хоана цікавило лише написання віршів. Коли у нього було достатньо грошей на збірку, він мусив просити грошей на її друк. Друк... втрачав гроші. Що ж до бабусі, то вона все ще тихо доглядала за овочами та фруктами, і щоранку тихенько носила їх на ринок, щоб обміняти на кожну монету. Але тепер трава виросла по всьому саду, залишилася лише невелика стежка завширшки менше півметра, щоб ґрунт щоночі дихав. Більше того, відколи бабуся, її дядько та тітка переїхали до житлового комплексу агентства, щоб жити разом, сад перетворився на місцеве сміттєзвалище. Дивлячись на купи сміття, я можу лише вклонитися і попросити хвилину мовчання за всі бабусині зусилля. Пам'ятаю, щоразу, коли я приходила до неї, бабуся охоче питала мене про те, що залишилося: від дерева карамбола, яке щодня приходили просити сусідські діти, щоб зварити суп, до дерева арека перед вікном; щороку я запитувала себе: чому б тобі не назбирати трохи, щоб бабуся жувала бетель? Найжалюгідніше — це чахле лимонне дерево, яке намагається вижити серед зарослих бур'янів та моєї нищівної байдужості...

Будинок був ще похмурішим. Більше половини крокв було з'їдено термітами, і він мав підтримувати два шари надзвичайно важкої черепиці. І якби не кухня, торцева стіна будинку давно б обвалилася. У день, коли я вирішив сюди переїхати, я цілий день носив мачете, яке ще розчищало землю, перш ніж зміг потрапити до цього будинку, який був завалений старим сміттям та побутовими речами, що десятиліттями були розсадником щурів та змій. Мій батько був надзвичайно здивований величезним трав'янистим садом.

Трава, о трава. Трава все ще росте на стиках дерев'яних дощок, що утворюють невеликий двір, що простягається вздовж будинку, ніби вона пронизує дошки, щоб довести свою нерухомість. Від двох іржавих залізних воріт до ґанку лише двадцять неквапливих кроків, трава з обох боків також вкриває стежку.

Першої ночі я спала в тихому будинку посеред безкрайньої дикої природи, і моторошне відчуття тривало, поки одного разу вночі мій колишній коханий не прийшов до мене в гості, але не зміг його знайти... У рік, коли повінь 99-го року обрушилася на будинок, я дозволила своєму життю піти напризволяще, не знаючи, що є навіть душі, які все ще живуть зі мною у важкі дні. Я відчувала, що будинок переживає біль вдячності...

«Ти була такою сміливою, залишалася там сама рік за роком. Я пам’ятаю…» – посміхнулася моя бабуся, її зуби заблищали чорним. Я завжди бачила її таку посмішку; і коли я вперше побачила, як хтось проливав сльози, посміхаючись, – це була моя бабуся. Тих ранків, сидячи біля вікна, дивлячись на сад, повний метеликів, я не могла вирвати бур’яни, як радив мій дядько. Моє серце боліло за бабусю! Її життя залишило свій слід на кожному сантиметрі цього саду.

Відстань, яку я проїхав на велосипеді від дому до обшарпаного житлового комплексу моїх дядька та тітки, що був ще до визволення, тепер здавалася нескінченною. Потім одного дня, на тій самій короткій відстані, я пішов до будинку бабусі та помітив щось дивне. Надзвичайна ясність бабусі нагадала мені світло, яке ось-ось мало згаснути. Як падаюча зірка, що падає в тишу…

Бажання відвідати старий сад назавжди переслідувало мою бабусю на той світ !

І тепер щодня навколо старого будинку всілякі польові квіти все ще невинно цвітуть, ніби жодного смутку ніколи не огортало цей величезний сад. Однак щебетання птахів поступово стихає, бо сільські діти все ще пробираються в сад, щоб розставити пастки щоразу, коли мене немає. А потім минулої ночі отруйна змія пішла слідом і лягла в порожньому кутку будинку, все ще в безпеці...

Я не міг не замислитися: чи варто мені відремонтувати сад, щоб змії могли знайти інше місце для проживання, чи дозволити незліченним травинкам відростати щосезону? Я так любив сад свого дідуся; місце, де колись зупинявся пан Хоан, недовго, але достатньо довго, щоб поет зміг втілити свої щирі почуття в краплі роси, в каміння ...

Нхуй Нгуєн (літературна та мистецька газета)

Будинок з трави