У будинку все ще горіло світло.

Того року моя родина не дуже багато говорила про Тет (Місячний Новий рік). Все було настільки звичним, що здавалося нічим не примітним. Тато все ще пізно повертався з роботи, від його сорочки все ще пахло вихлопними газами. Мама все ще була зайнята на кухні, чулося знайоме кипіння супу в каструлі. Я сидів у своїй кімнаті, крутив мерехтливу настільну лампу. Сімейна атмосфера повільно та рівномірно панувала, немов цокання старого настінного годинника. Лише коли світло в будинку раптово згасло, і швидко опустилася темрява, я зрозумів, що атмосфера поступово згасає.

Відключення електроенергії наприкінці року не були рідкістю, але тієї ночі було темніше, ніж зазвичай. Надворі вітер свистів крізь дерева, свистячи по бляшаному даху. Усередині всі звуки стихли. Мама намацала ліхтарик. Батько швидко поклав портфель у куток і прошепотів: «Ти в порядку, дитино?» Я відповів: «Усе гаразд», хоча мені було трохи не по собі. Моя сім'я сиділа за дерев'яним столом посеред будинку, місцем, яке ми зазвичай використовували лише для швидкої вечері.

Тьмяний промінь ліхтарика освітлював обличчя моїх батьків. Волосся мого батька посивіло більше, ніж я очікував. Моя мати схудла, а навколо очей з'явилися пігментні плями. Зазвичай я не звертав на це уваги або навмисно ігнорував їх, бо був зайнятий зовнішнім світом. У темряві, без телефону, без телевізора, без жодних інших завад, образи моїх батьків поступово ставали для мене чіткішими.

Тато розповів мені кілька історій з роботи. Мама слухала, посміхаючись, ніжно роздмухуючи киплячу воду в каструлі, щоб охолодити її. Я мовчав, тримаючись за тепло навколо себе. Було дуже повільне, дуже ніжне відчуття, ніби час розтягувався, дозволяючи моїй родині бути разом трохи довше.

Тоді моя мама раптом згадала про горщик з рисовими коржиками, який вона спекла з обіду, все ще стоячи на вугільній печі. Без електрики вона дістала коржики та нарізала їх для всієї родини. Поширився аромат гарячого рису, такий запашний і знайомий, що заспокоїв моє серце. Батько приніс ще кілька мисок і акуратно розклав їх на столі, ніби це була дуже важлива трапеза.

Ми довго мовчали. Ніхто нікуди не поспішав. Ніхто не скаржився на голод чи на те, що їжа прісна. Тато повільно жував, а мама дала мені шматок жирного м’яса, більший за звичайний. Я раптом подумав, що щастя, можливо, полягає не в днях з ідеально продуманим сценарієм, а в несподіваних моментах, як-от цей, коли все так просто, що не потребує планування.

Після вечері тато зняв стару гітару, що висіла на стіні. Я давно не бачив його гри. Струни трохи розхиталися, звук був не таким ідеальним, але він все одно повільно перебирав кожен акорд. Мама сиділа, прихилившись до стіни, із заплющеними очима, її губи ніжно рухалися в такт знайомій мелодії. Я сидів навпроти неї, слухаючи, як музика змішується з вітром за вікном, і дивне відчуття щастя та спокою наповнювало мене.

Ніхто не говорив про майбутнє. Ніхто не згадував про новорічні плани. Жодних вітань не було вимовлено. Але в той момент я зрозумів, що цю родину тримали разом не грандіозні обіцянки, а тиха присутність кожної людини у потрібний час у потрібному місці.

Світло знову засвітилося ближче до півночі. Раптове ввімкнення все прояснило. Тато повісив гітару на стіну. Мама прибрала за обіднім столом. Я повернувся до своєї кімнати. Усі повернулися до своїх звичних справ. Але з того дня я почав по-іншому дивитися на свою родину. Щастя більше не було розпливчастим поняттям чи чимось, чого потрібно досягти. Воно полягало в тих маленьких, повсякденних моментах: коли тато ставив турботливе запитання, не вимагаючи відповіді; коли мама давала мені найкращий шматок їжі, не кажучи багато; коли вся родина сиділа разом у темряві, не відчуваючи самотності.

Кінець року часто викликає в думках підбиття підсумків, постановку цілей або прагнення до грандіозних речей. Але для мене сімейне щастя дуже просте; іноді достатньо лише відключення електроенергії, щоб члени сім'ї могли посидіти разом, довше дивитися одне на одного, більше слухати одне одного та усвідомити, що з них давно вистачить.

Оригінал

Джерело: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/nha-con-sang-den-1d53328/