Минуло три роки відтоді, як її тітка померла, і лише зараз вона повернулася до рідного міста, щоб відвідати старий будинок, де прожила все дитинство, доки не вступила до університету. Звивиста сільська дорога, з її золотими рисовими полями з одного боку та горами з іншого, тепер була щільно забудована будинками через урбанізацію. Вдалині все ще стояв маленький, хисткий храм, місце, куди вона зазвичай підбігала з дітьми з сусідства, щоб допомогти ченцям підмітати листя та запалювати пахощі з бабусею в ночі повного місяця. Дорога до будинку її тітки була звивистим, крутим схилом, для керування яким потрібен був вправний водій; уявіть собі машину, яка розганяється, а потім одразу ж прискорюється, не сповільнюючи рух, інакше вона втратить оберти. Але кінцевим пунктом призначення був просторий двір, де вона та її тітка розстеляли килимок посеред двору та дивилися на зірки під час повного місяця.
- Бачиш ту маленьку зірочку? Це твої батьки, які завжди спостерігають за тобою згори. Тож, коли ти сумуватимеш за ними, дивись на неї і знай, що вони завжди спостерігають за твоїм зростанням, і продовжуй жити своїм життям на повну.
Вперше воно пішло до будинку своєї тітки, коли поверталося додому з сімейної зустрічі у будинку своїх бабусі й дідуся по материнській лінії. Сільська дорога тоді була безлюдною, а родина тітки була бідною, тому вони могли ходити пішки лише на роботу або до своїх бабусі й дідуся по материнській лінії. Хоча воно було виснажене, тітка лише посміхнулася, злегка нахилилася і сказала йому:
- Стрибни на спину тітки і нехай вона тебе несе.
Вона не хотіла турбувати тітку, але біль втрати, безсонні ночі та довга дорога виснажили її. Вона навіть заснула, щойно вилізла на широку задню частину воза з волами. Чула лише знайому колискову, яку співала мати, коли їй було важко заснути, шелест вітру у вухах та квакання жаб на полях вздовж безлюдної сільської дороги.
Будинок її тітки небезпечно стояв на вершині схилу, і щоденний підйом і спуск до школи був достатнім, щоб змусити її перехопити подих; одного разу вона навіть втратила рівновагу та впала головою вниз по дорозі. Просторе подвір'я її тітки було місцем, де вона часто гралася зі своїми двоюрідними братами та сестрами, які, як і її тітка, ставилися до неї як до рідної сестри та ніколи не дискримінували її. Вона згадала, як одного разу вночі встала, щоб сходити до туалету, і довго плакала через гекона за дверима, поки тітка не знайшла її. Навіть у дитинстві вона завжди боялася геконів.
Вона пам'ятала лише, як тітка підняла її на руки, поклала її маленьку голівку собі на плече та прошепотіла: «Якщо ти колись чогось злякаєшся, скажи мені. Я завжди тебе захищатиму». Вона завжди пам'ятала ці слова і з того часу більше відкривалася тітці. Коли вона пішла до старшої школи, хоча школа була далі від дому, вона все одно ходила до школи пішки. Через це її сандалі швидко зношувалися, а на ногах з'являлися великі мозолі, але вона намагалася їх приховати. Багато ночей, коли вона здогадувалася, що тітка спить, вона виходила на подвір'я і сиділа там, кривлячись від болю, боячись, що вночі в будинку буде надто тихо, щоб чути будь-який шум. Але тієї ночі тітка її спіймала. Вона намазала пухирі маззю, наступного дня відвезла її до лікаря та купила їй нову пару сандалій. Наступного дня, повернувшись зі школи, вона побачила, що тітка чекає на неї на ганку зі старим велосипедом, який вона купила у сусідки...
Доки вона не вступила до університету, де її прийняли далеко на Півночі, вона тримала результати в таємниці, бо знала, що сім'я її тітки не була заможною, тому таємно вибрала свій рідний університет як другий вибір. Вона пам'ятає лише, як довго плакала і тримала тітку за шорсткі, обвітрені руки, коли та давала обіцянку. Пізніше тітка продала великий двір перед будинком, щоб оплатити її навчання, зробивши будинок меншим, але вона все одно жартувала: «Навіщо жити у великому будинку, коли ти зовсім один...?»
Її тітка раптово померла саме тоді, коли вона отримала лист про зарахування на навчання після випуску. Повернувшись додому на похорон тітки, вона зрозуміла, наскільки довгими насправді були роки її відсутності, і як якимось чином змінився ландшафт. Старий схил тепер мав зручні різьблені сходи. Рисові поля, куди вона колись ходила полювати на равликів, були малонаселеними, а один бік дороги тепер був щільно забудований будинками. Великий двір, де вона з тіткою обговорювали викуп сусіда, знову продали, замінивши його будинком незнайомця. Вона весь час думала, що якщо буде старанно вчитися, то завтра відвідає свою тітку, але час пролетів так швидко, що вона не усвідомлювала, скільки завтрашніх днів вона вже пообіцяла. А її тітки, яка завжди чекала на неї після школи, просто щоб посміхнутися і сказати: «Ти вдома?», більше не було поруч, щоб чекати на неї...
Джерело: https://baophapluat.vn/nha-di-ba-post545140.html






Коментар (0)