Ілюстративне фото: КВАНГ ДІНЬ
З кухні лунав голос дружини, яка хвалилася, що сьогодні у них є бань лок (різновид в'єтнамських пельменів), страва, яку любила вся родина. Потім діти поїхали розпочинати свою кар'єру в Сайгоні, і будинок став місцем, куди вони поверталися після кожного свята Тет. Старший син допомагав батькові переносити горщик з квітучим абрикосовим деревом до будинку, поки доньки сиділи у дворі, протираючи бананове листя.
Горщики з чорнобривцями, які раніше посадив мій батько, несли стежкою, що вела до будинку… Сміх та грайливі жарти наповнили сонячне подвір’я. Вони знову стали тими невинними, безтурботними дітьми своєї молодості.
Коли бум на ринку нерухомості охопив район, почалися суперечки та конфлікти, що налаштували людей один проти одного. Брати та сестри стали ворогами через землю. Пан Хай полегшав, що його сім'я ще не потрапила в таку ситуацію. Але останнім часом його діти почали скаржитися:
– Вівтарна кімната, яка займає третину будинку, виглядає такою старомодною!
Наймолодша дитина була не менш вражаючою.
- Мамо, наше подвір'я таке велике, це така нісенітниця!
Діти більше не хвалять матір за її вміле городництво чи за те, що вона їсть чисті, безпечні овочі. Невістка ніжна та витончена.
- Мамо, ти старієш, тобі слід відпочити. У продажу є багато органічних овочів.
Вони думали, що ніхто не потурбується віддати тридцять чи сорок квадратних метрів землі лише для того, щоб посадити кілька пучків цибулі та м’яти для своїх дітей та онуків, щоб лікувати кашель. Лемонграс та листя гірчиці були дешевими та легкодоступними; лише за кілька кроків звідси був ринок.
Скільки б причин не наводила його дружина, у дітей було стільки ж аргументів, щоб відкинути те, що вони вважали зайвим. Їхньою метою було розділити будинок навпіл. Вони хотіли продати землю, щоб уникнути її марнування, а для їхніх батьків це означало віддати частину своєї спадкової власності чужинцям.
Сімейні зустрічі протягом трьох днів Тет (місячного Нового року) раптом мали більше спільних тем для розмов. Вони більше не питали у матері секрет, як зберегти хрусткі весняні роли навіть холодними, або як приготувати фаршировану гірку диню до м’якості, але до зеленого кольору. Старший син забув похвалити матір за те, як майстерно вона зривала листя з абрикосового дерева протягом останніх трьох років, сказавши, що квіти розквітли саме вранці першого дня Тет.
Інші забули запитати батьків, чи болить у них спина чи взагалі щось болить останнім часом. Усіх їх об’єднує одне й те саме занепокоєння: продаж землі. Для цих дітей земля — безцінний актив, але їхні батьки настільки застарілі, що перетворюють актив на пасив. Будинок — це просто місце, де можна прихилити голову. Гроші повинні генерувати ще більше грошей…
Історію, яку вони розповідали, зрозуміли навіть бабуся та дідусь, бо це відбувається щодня, відколи земля перестала бути просто землею та перетворилася на золото та діаманти. Знаючи це, мій ніс досі відчуває солоне та пекуче відчуття. Здається, що земля ввібрала в себе достатньо життєвих бур і стає м’якою та крихкою, навіть глибокі узи прихильності руйнуються.
Коли пан Хай продав усю свою землю, щоб допомогти своїм дітям влаштуватися в Сайгоні, він думав, що створює сприятливі умови, щоб його дітям не довелося боротися та конкурувати один з одним у житті. Кінцева мета батьків – їхні діти, тому як би вони не старалися, вони завжди спрямовані на їхніх дітей. Так само, як його батьки приїхали сюди, щоб розпочати своє життя в минулому.
Від пустельних, безлюдних лісів, що кишать дикими тваринами, до величезних городів та квітників – незліченна кількість годин важкої праці була витрачена на це. Будинок, у якому він зараз живе, також був збудований його батьками з маленьких дерев'яних дощок, 20 м, 30 м, 50 м, 100 м... і так далі, трохи розширюючись кожні кілька років, коли у них був хороший урожай овочів.
Він пам'ятав кожен місяць і кожен рік ремонту свого будинку. Останній раз це було перед одруженням, коли його батьки позичили гроші та потягнули за ниточки, щоб побудувати справді великий будинок, яким би їхній син пишався. Батьки навіть написали на ньому цифру 1980, щоб відзначити річницю. Але особливим було те, що незалежно від того, наскільки занедбаним був будинок, його батьки завжди залишали найважливішу кімнату для поклоніння своїм предкам.
Коли він був дитиною, щоразу, коли він ішов запалювати пахощі та молитися біля вівтаря предків, дивлячись на відновлений розпис, він завжди відчував, що його бабуся та дідусь все ще пильнують його, підтримують та захищають. Щоразу, коли він стикався з проблемою, а потім, на щастя, долав її, його мати казала: «Дякую вам, бабусю та дідусю, за те, що захистили мого нерозумного сина».
Пізніше, після смерті його батьків, його дружина зберегла звичку своєї свекрухи запалювати пахощі та вигукувати імена його батьків, щоб висловити вдячність, коли щось трапляється. Незалежно від того, наскільки велике чи мале завдання, вона запалювала пахощі та молилася про те, щоб усе йшло гладко та про успіх у своїх починаннях. Навіть коли у неї посеред ночі сильно болів живіт, вона пропонувала чашку води та просила їхнього благословення.
Ніхто не знає і не може підтвердити ці дивовижні події, але його дружина твердо вірить, що їхні предки завжди в домі, щоб підтримувати своїх нащадків. Що б вони не робили під час Тет, на тридцятий день місячного місяця вони запалюють ладан і сандалове дерево, щоб запросити своїх предків додому. Протягом трьох днів Тет, куди б не пішла його мати, вона завжди пам'ятає повернутися вчасно, щоб приготувати три страви як підношення для своїх предків, постійно наповнюючи вівтар предків димом ладану.
Для подружжя їхній дім був не просто укриттям від дощу та вітру; це були священні ворота, що з'єднували царства життя та смерті. Їхні предки залишалися там, ніколи не покидаючи його, протягом поколінь, щоб підтримувати своїх нащадків. Хоча його дружина щовечора читала для їхніх предків Сутру Амітабхи про Західну Чисту Землю, коли вона припиняла читати сутру, вона завжди пам'ятала, що куди б вони не пішли, це все одно їхній дім, куди вони повернуться.
Якщо будинок продадуть, куди підуть бабуся з дідусем? Якщо будинок розріжуть навпіл, чи повернуться вони і знайдуть там лише незнайомців? Чи розсердяться вони та підуть? Ладан зникне, дим охолоне. Отже, садову землю можна продати, а будинок — ні. Відтоді діти більше не могли миритися із застарілими поглядами своїх бабусі й дідуся.
Зі своїми міркуваннями, наукою та ринковою економікою вони почувалися безсилими перед обличчям мислення двох старомодних людей. Старший, розчарований тим, що його неодноразові спроби переконати їх у провалі, зрештою вибухнув.
Мої батьки обоє егоїстичні та старомодні.
Мати дала ляпаса синові. Відтоді онук і невістка телефонували рідше. Молодший син нічого не казав, а таємно підтримував старшого брата. Кожного свята Тет, боячись, що дружина засмутиться, він таємно виходив надвір, щоб покликати дітей.
- Я зайнятий незакінченим проектом, тату!
Один з них вибачився:
Тату, ми вже забронювали квитки для всієї родини до Японії, щоб побачити цвітіння сакури.
З якого часу цей просторий будинок став таким порожнім, в якому залишилася лише літня пара та їхні померлі предки? Дітям більше не було до нього місця повернення. Окрім пожертвувань предкам, бабуся все ще готувала тушкований джекфрут із соєвим соусом – страву, яку дуже любив старший син.
Найменша дитина завжди любить їсти молоді артишоки, тушковані з кістками, тому бабусі доводиться всюди їх розпитувати. Кошик з тапіоковими галушками завжди готовий, щоб онуки могли прийти, забрати та з'їсти як перекус. Але ніхто з них так і не повертається додому, залишаючи їх удвох з холодною їжею.
Дим від ладану клубочився на вівтарі, змушуючи її очі щипати та червоніти. Раніше, запалюючи ладан для своїх свекрів, вона довірилася своїм почуттям, сподіваючись, що вони дадуть їй якусь пораду або, можливо, змінять звички її дітей. Вона задавалася питанням, чи почули вони її, оскільки палички з ладану все ще мовчки молилися. Її чоловік дивився на неї, його серце стислося.
— Мама й тато, мабуть, не звинувачуватимуть нас. Давайте продамо частину землі, бабусю.
Вона довго мовчала, потім її губи скривилися, а голос стих.
— Тільки зачекай, поки я помру. Я виконаю свій синівський обов'язок перед батьками, а потім можеш робити, що хочеш.
Сльози навернулися з нізвідки, переповнюючи зморшки часу. Та новорічна вечеря була такою гіркою, що аж серце стискало. Ридання моїх бабусі й дідуся змішувалися з ладаном, що все ще піднімався з родового вівтаря. Він не знав, що буде після їхньої смерті. Куди підуть його батьки, бабусі й дідусі та предки на новорічні свята?
Його діти мають лікарів та аптеки на все, чи то легке, чи серйозне, тому немає потреби в поклонінні предкам. Вони незалежні та впевнені в собі, тому мають свої власні причини для всього, що роблять, і куди йдуть; їм не потрібно палити ладан за своїх предків. Дім — це просто місце, куди вони можуть повернутися на нічний сон, перш ніж знову піти пізно вдень; це не міст, що з'єднує сьогодення та минуле.
Запрошуємо читачів взяти участь у конкурсі письменницьких робіт.
Теплий весняний день
Як особливий подарунок на Новий рік за місячним календарем, газета Tuoi Tre у партнерстві з цементною компанією INSEE продовжує запрошувати читачів взяти участь у конкурсі літер «Весняний дім», щоб поділитися та представити свій дім – свою теплу та затишну гавань, його особливості та незабутні спогади.
Будинок, де народилися та виросли ваші бабуся з дідусем, батьки та ви; будинок, який ви збудували самі; будинок, де ви святкували свій перший Тет (місячний Новий рік) зі своєю невеликою родиною... усі вони можуть бути подані на конкурс, щоб представити їх читачам по всій країні.
Стаття «Теплий весняний дім» не повинна була раніше брати участь у жодному письменницькому конкурсі або бути опублікованою в будь-яких ЗМІ чи соціальних мережах. Автор несе відповідальність за авторські права, оргкомітет має право редагування, а автор отримає гонорар, якщо статтю буде обрано для публікації у видавництві Tuoi Tre.
Конкурс триватиме з 1 грудня 2025 року по 15 січня 2026 року, і до участі запрошуються всі в'єтнамці, незалежно від віку чи професії.
Стаття «Теплий дім весняного дня» в’єтнамською мовою повинна містити максимум 1000 слів. Рекомендується включати фотографії та відео (фотографії та відео, взяті із соціальних мереж без авторських прав, не приймаються). Записи прийматимуться лише електронною поштою; поштові відправлення не приймаються, щоб уникнути втрати.
Записи слід надсилати на електронну адресу maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.
Автори повинні надати свою адресу, номер телефону, адресу електронної пошти, номер банківського рахунку та ідентифікаційний номер громадянина, щоб організатори могли зв’язатися з ними та надіслати авторські гонорари або призи.
Співробітники та співробітники газети «Туой Тре» та члени їхніх сімей можуть брати участь у конкурсі письменницьких робіт «Теплий дім навесні», але їхня участь у конкурсі призів не розглядатиметься. Рішення оргкомітету є остаточним.
Весняна церемонія нагородження притулків та запуск спеціального весняного випуску для молоді
Журі, до складу якого входять відомі журналісти та діячі культури, а також представники газети «Туой Тре», розгляне попередні роботи та присудить призи.
Церемонія нагородження та презентація спеціального весняного випуску Tuoi Tre заплановані на кінець січня 2026 року на книжковій вулиці Нгуєн Ван Бінь у Хошиміні.
Приз:
1-й приз: сертифікат на 10 мільйонів донгів, весняний випуск Tuoi Tre;
1-й приз: 7 мільйонів донгів + сертифікат, весняний випуск Tuoi Tre;
1-й третій приз: 5 мільйонів донгів + сертифікат, весняний випуск Tuoi Tre;
5 втішних призів: 2 мільйони донгів кожен + сертифікат, весняний випуск Tuoi Tre.
10 нагород «Вибір читачів»: 1 мільйон донгів кожна + сертифікат, весняне видання Tuoi Tre.
Бали за голосування розраховуються на основі взаємодії з публікацією, де 1 зірка = 15 балів, 1 серце = 3 бали, а 1 лайк = 2 бали.
Джерело: https://tuoitre.vn/nha-tu-duong-20251223132029714.htm
Коментар (0)