Невимушена розмова: Весна вже близько

Коли я намагався заробити на життя в Сайгоні, щоразу, коли я відчував прихід північного вітру, я відчував невимовну тугу, знаючи, що пори року змінюються, осінь перетворюється на зиму, і що незабаром я зможу повернутися додому до своєї матері, рідного міста та друзів…

Сайгонська зима не така холодна, як ханойська; вона ніжна, примхлива та ледь помітна, достатньо, щоб люди раптово згадали, відчули прихильність або полюбили щось часто невловиме — як-от легкий вітерець, тихий провулок, жовтий листок, що безцільно падає, або просто ніжний куточок парку, де ненадовго проходить постать молодої жінки. Сайгонська зима змушує тих, хто далеко від дому, відчувати більше жалю до власної долі, до тих, хто пливе по життю.

Протягом майже десяти років мандрування Сайгоном, щороку, коли дме північний вітер, я дуже сумую за рідним містом. Деякі спогади конкретні, а інші — розпливчасті. Серед них моя мати та наш маленький, простий, але охайний будинок із солом'яним дахом очолюють мій список спогадів. Я пам'ятаю маленьку, самотню постать моєї матері, яка сиділа та ловила рибок під пірсом у сутінках. Я пам'ятаю клуби блакитного диму, що піднімалися з кухні за будинком, а іноді й запашний попіл під рисоваркою на дровах. Туга за домівкою дивна, особливо в дні після початку зими. Пальмовий листок, що хаотично лежить біля дороги, звивиста ґрунтова дорога, вкрита жовтим листям та камінцями, згасаюче сонячне світло сонця, що заходить, спів півня в тихому саду або просто дитячий крик з іншого боку річки: «Гей... Тео...» Ця сільська, але водночас мирна картина сільської місцевості хвилює мою душу щоразу, коли наближається Тет (місячний Новий рік). І тому наша батьківщина завжди кличе нас повернутися своїми простими, але зворушливими образами сільської місцевості в останні місяці року.

Пам'ятаю, коли я ледве справлявся з труднощами в Сайгоні, виконуючи всіляку роботу, щоб вижити та надсилати гроші матері на лікування, я часто не міг заснути або спав міцно, коли наставав одинадцятий місячний місяць. Турботи про їжу, одяг та гроші наприкінці року супроводжувалися сильним тугою за домівкою. Сама уява про людей вдома, які готуються до Тет (місячного Нового року), наповнювала моє серце хвилюванням. Тому мій сон часто був перерваним і неспокійним. Які великі чорнобривці, які моя мама посадила приблизно 15-го числа десятого місячного місяця? Чи добре ростуть каланхое? Чи вже плодоносять гарбузи, дині та гарбузи? Чи відкрив дядько Хаї по сусідству свій рисовий млин для виготовлення рисових коржиків? У цю пору року в будинку тітки Бей вже відкрили піч для випікання рисових коржиків; вона вставала о другій годині ночі, щоб розпалити вогонь, і аромат кокосового листя наповнював усю околицю. Цікаво, чи вистачить у неї ще сил сидіти та спекти рисові коржики цього року? Чи тепер гамірний імпровізований ринок біля мого будинку заповнений стиглим тамариндом, тертим кокосом та зимовою динею для тіток і сестер, щоб вони могли приготувати варення до Тету? Кожне питання повертає прекрасні спогади у підсвідомості когось далекого від дому, тугу за простими, невинними та неймовірно знайомими днями підготовки до Тету в моєму рідному місті.

Є звук, який завжди виникає в моїй пам'яті, коли наближається Тет (в'єтнамський Новий рік): звук подрібнення рисового борошна для приготування рисових коржів. Тук, тук, тук... Тук, тук... Подрібнення та перемішування борошна відбувається такими ритмічними рухами, що звук нагадує биття в тихій ночі. Слухач уявляє це як серцебиття своєї батьківщини і знає, що коли ці звуки починають лунати селом, весна неодмінно настане.

Джерело: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-xuan-sap-ve-185260131154306487.htm