Пам'ятай дим.

Цього ранку мені раптом хотілося горіти сміття, а дим щипав очі.

Я раптом згадав.

Усі мої дитячі спогади нахлинули назад...

Коли я був маленьким, наша сім'я була бідною, і ми завжди користувалися дров'яною піччю. Мій батько зігнув залізний пруток у довгу підставку, щоб ми могли готувати їжу одночасно у двох горщиках. Ми з сестрами збирали дрова влітку. Щоліта, після закінчення школи, ми збиралися разом, щоб зібрати дрова в садах кешью та мелалеуки, де люди обрізали гілки. Час від часу нам щастило знайти сад, де вирубували дерева, щоб продати дрова, і ми були щасливіші, ніж вигравши в лотерею. Дрова рубали ще свіжими, вантажили на велосипеди та акуратно складали біля кухні. Ми залишали їх там, під дощем і сонцем, на три літні місяці, і до початку навчального року дрова висихали та були готові до використання.

Зазвичай, у сонячні дні, коли я готую рис, мені достатньо взяти жменю дров, і цього вистачає на цілий день. У дощові дні набагато важче. Навіть попри те, що я накриваю купу дров поліетиленовими пакетами, вони все одно вологі. Мені доводиться поспішати їх висушувати, коли виходить сонце. Але вони ніколи не висихають. Вологі дрова утворюють багато їдкого диму, від якого в мене сльозяться очі, ніби я плачу.

Якщо так довго готувати на дровах, то можна визначити, сухі вони чи вологі, просто подивившись на дим. Сухі дрова утворюють тонкий, ніжний дим, який швидко розсіюється в повітрі. Вологі дрова утворюють густий, густий, темний дим, який має різкий запах і щипає очі. У дощові дні одяг не сохнув, тому його доводилося розвішувати сушитися перед школою. Мокри дрова. Мокрий одяг. Дим має можливість щільно прилипнути до тканини. Носити шкільну форму було схоже на те, як нести до школи всю кухню з її сильним димним запахом. Навіть однокласники морщили носи від дискомфорту, коли сиділи поруч, тому ти просто грався на самоті, дивлячись на сонце на шкільному подвір’ї, спостерігаючи за баньяновим деревом від його жовтих квітів до стиглих, опадаючих плодів.

Навіть попри це, я ніколи не ненавидів дим. Просто пізніше, коли я вступив до університету, далеко від дому, я готував на газовій плиті в місті. Це ж місто, знаєте, де дрова, щоб готувати? Навіть якщо дрова були, то не було такої просторої ділянки, як у сільській місцевості, де можна було б вільно готувати на дров'яній печі. У місті спалювання невеликої кількості сміття викликало б величезний галас серед сусідів, люди скаржилися на надмірний дим і забруднення навколишнього середовища. Крім того, з часом моя мама купила газову плиту, щоб користуватися нею, як і всі інші. Вона сказала, що на ній швидше готувати. Стільки всього потрібно було зробити, а возитися з приготуванням їжі на дровах зайняло б вічність. А тепер дров мало; люди вирубували дерева, щоб розчистити землю, і розпродали всю землю. Більше немає величезних садів кешью чи лісів мелалеуки, як раніше. Тож стільки років не було диму, більше не було шансів, що дим прилипне до мого волосся чи одягу. Люди дивні; вони скаржаться, коли у них щось є, і бажають, щоб цього не було, а потім, коли це зникає, сумують за цим і шкодують про це.

Особливо, коли людина перебуває на схилі років життя, туга та жаль стають ще сильнішими та боліснішими. Бо трохи диму випадково потрапило мені в очі, і я справді заплакала. Не тому, що очі щипали, а тому, що я згадала. Я згадую своє злиденне дитинство. Я шкодую про дні свого раннього життя з братами та сестрами та батьками. Це були бідні часи, але мирні та згуртовані. Зараз кожен живе в іншому місці, і їхні особистості дуже змінилися. Як маленькі курчата, що цвірінькають під крильцями матері, сплять разом, вони виростають, пір'я та крила, а потім б'ються та кусаються одне одного за їжу. Кожен стурбований тим, щоб забезпечити свою маленьку сім'ю, і вони заздрять одне одному.

Що ж, мабуть, мені просто доведеться згадати. Спогади – це завжди найспокійніше місце, де може знайти притулок душа.

І я ховаюся у своїх спогадах, щоб насолодитися запахом диму. Я пам'ятаю такі ранки, як цей, якраз перед Тет (місячним Новим роком), коли було холодно та туманно. Моя мама часто вставала рано, щоб спалити купу листя, яку вона зібрала попереднього дня, щоб ми всі могли посидіти та зігрітися. Ми були бідні, і в нас не було теплого одягу. Моя мама казала, що холод триває лише кілька днів на рік, тому нам слід зігрітися, замість того, щоб купувати одяг, який ми носитимемо лише кілька днів, що було б марною тратою часу. Тож щоранку ми вставали рано, сідали навпочіпки біля вогню, гріючи руки та ноги. Сидіти без діла було нудно, тому ми смажили всіляку річ. Іноді ми закопували насіння джекфрута, чахлу солодку картоплю, яку ми зібрали в саду, або незрілі банани, які ще мали терпкий смак. У кращі дні у нас була клейка кукурудза, це були дні, коли кукурудза в саду починала підсихати, зерна були повні молока, і через кілька днів кукурудза була старою та важкою для їжі. Коли закінчувалася клейка кукурудза, ми таємно збирали стару червону кукурудзу, яку вирощували для курей, і закопували її, щоб з'їсти. Після їжі обличчя всіх були вимазані сажею, ми переглядалися та вибухали сміхом. Звичайно, мама знала про наші бешкетування, але ніколи нас не сварила. Пізніше, коли вона про це говорила, вона зітхала та співчувала нам тоді.

Чи минуле було більш жалюгідним, чи теперішнє більш жалюгідне? Я іноді ліниво ставлю собі це питання. У минулому були труднощі та бідність, проте люди любили та підтримували одне одного. Сьогодні панує процвітання, проте люди постійно заздрять та критикують одне одного. Тож що з минулого та теперішнього більш жалюгідне?

Я поклав своє випадкове запитання в дим. Дим на мить затримався біля землі, перш ніж швидко піднятися в простір і зникнути. Дим піднявся до неба, несучи з собою моє запитання. Гадаю, що так.

І скоро настане Тет (в'єтнамський Новий рік)…

Питання десь там, угорі, залишається без відповіді, дим розвіявся, хто знає, чи досягне це питання колись небес!

Джерело