Пам'ятай дим.

Раптом цього ранку я так старанно спалював сміття, що дим щипав очі.

Раптом згадаєш.

Ціле дитинство відлітає назад у спогадах...

Коли я був малим, моя сім'я була бідною, і ми готували їжу дровами. Мій батько зігнув залізний брусок у довгий триніжок, на якому можна було готувати їжу в двох горщиках одночасно. Ми з сестрами збирали дрова влітку. Щоразу, коли школа канікули, ми збирали дрова в садах з кешью та каяпутом, де люди обрізали гілки. Іноді нам щастило знайти сад, де люди зрубували дерева, щоб продати їх на дрова, і ми були щасливіші, ніж вигравши в лотерею. Дрова рубали, коли вони були ще свіжими, привозили додому на велосипеді та акуратно складали на кухні. Ми залишали їх там, щоб вони прогрілися на сонці та дощі протягом трьох місяців влітку. До початку навчального року дрова висихали та були готові до використання для приготування їжі.

Зазвичай, у сонячні дні, коли я готую рис, мені потрібно взяти лише жменю дров, і цього вистачає на весь день. Важче, коли йде дощ. Навіть якщо я накрила купу поліетиленовими пакетами, дрова все одно вологі. Коли сонячна погода, мені доводиться виносити їх сушитися. Але вони ніколи не висихають. Дим від мокрих дров такий сильний, що щипає, і мої сльози течуть, ніби я плачу.

Якщо ви довго готуєте, то можете визначити, суха деревина чи волога, дивлячись на дим. Дим від сухої деревини тонкий, як шифон, і через деякий час він зникає в повітрі. Дим від мокрої деревини густіший, рясніший, темнішого кольору, а також різкий і дуже різкий. У дощові дні випраний одяг не можна висушити, тому його доводиться вивішувати сушитися, щоб потім носити до школи. Мокра деревина. Мокрий одяг. Дим має шанс проявити свій талант, щільно чіпляючись за тканину. Носити шкільну сорочку – це як принести всю кухню до школи, різкий запах диму. Аж до того, що однокласники змушені морщити носи від дискомфорту, коли сидять поруч, тому вони просто граються на самоті, дивлячись на сонце на шкільному подвір’ї, спостерігаючи за баньяном від того моменту, коли він цвіте жовтими квітами, доки стиглі жовті плоди не падають на коріння.

Однак, я ніколи не ненавидів дим. Лише пізніше, коли я пішов до коледжу, далеко від дому, в місті, я завжди користувався газовою плитою. Де в місті взяти дрова, щоб готувати? Навіть якщо дрова були, не було такого великого місця, як у сільській місцевості, щоб вільно готувати на дровах. Спалювання невеликої кількості сміття в місті змусило б сусідів скаржитися на дим і забруднення. Більше того, в сучасну епоху моя мама також купила газову плиту, щоб користуватися нею разом з іншими. Готувати швидше, сказала вона. Було багато роботи, але все ще доводилося намацувати, де готувати на дровах, хто знає, коли це закінчиться. Але зараз дрова також рідкість, люди зрубали дерева, щоб вирівняти землю, і продали всю землю, більше немає величезних садів кешью чи каяпуту, як тоді. Тож уже багато років немає диму, більше немає можливості, щоб дим прилип до волосся чи одягу. Люди дивні, коли він у них є, вони скаржаться, бажають, щоб у них його не було, а коли у них його немає, вони сумують за ним і шкодують про це.

Особливо, коли люди перебувають у середині свого життя, ностальгія та жаль стають ще болючішими та мучнішими. Бо раптом мені в очі потрапив дим, і я справді заплакала. Не тому, що в мене боліли очі, а тому, що я сумувала за ними. Я сумую за своїм важким дитинством. Я шкодую про дні свого дитинства з сестрами та батьками. Хоча й бідні, вони були мирними та щасливими. Зараз кожен живе в іншому місці, його особистості дуже змінилися. Як маленькі курчата, коли вони були маленькими, цвірінькали під крильцями матері, спали разом, а коли виростають і мають пір'я та крила, вони б'ються та кусаються одне одного, щоб боротися за їжу. Кожен зайнятий турботою про свою маленьку родину, заздрять одне одному.

Що ж, мабуть, мені просто доведеться згадати. Спогади – це завжди найспокійніше місце, де може знайти притулок душа.

І я сховався у своїй пам'яті, щоб насолодитися запахом диму. Я згадував ранки перед Тетом такими: погода була холодною, туман густим, моя мама часто прокидалася рано, щоб спалити купу листя, зібраного з попереднього дня, щоб діти могли посидіти та зігрітися. Ми були бідні, у нас не було теплого одягу, моя мама казала, що цілий рік холодний лише кілька днів, тому нам слід зігрітися, купувати одяг, який ми можемо носити лише кілька днів, було марною тратою часу. Тож щоранку ми прокидалися рано, сідали навпочіпки поруч один з одним біля вогню, гріючи руки та ноги, щоб зігрітися. Сидіти було так нудно, що ми запрошували один одного смажити всілякі страви на грилі. Іноді ми закопували насіння джекфрута, чахлу солодку картоплю, зібрану в саду, незрілі банани, які ще були кислі. У яскраві дні там була клейка кукурудза, це були дні, коли кукурудзяний сад починав висихати, насіння було повне молока, через кілька днів кукурудза старіла і її було важко їсти. Коли в нас закінчилася клейка кукурудза, ми таємно зібрали червону кукурудзу, яку посадили для курей, і закопали її, щоб з'їсти. Після їжі всі були вкриті сажею, вони переглядалися та вибухали сміхом. Звичайно, мама знала про всі наші бешкетування, але не сварила нас. Пізніше, щоразу, коли вона згадувала про це, вона цокала язиком і співчувала нам.

Чи минуле жалюгідне, чи теперішнє жалюгідне? Іноді я ставлю собі це питання. У минулому люди були дуже голодні та нещасні, але вони любили та піклувалися одне про одного. Зараз людям справді добре, але вони завжди дивляться одне на одного, заздрять та насміхаються. Тож що з минулого та теперішнього жалюгідніше?

Я поклав своє запитання в дим. Дим на мить затримався на землі, а потім швидко розчинився в просторі, зникнувши. Дим забрав із собою моє запитання. Гадаю, що так.

І Тет іде...

Питання все ще висить десь на верхньому поверсі, дим розсівся, хто знає, чи досягне воно неба чи ні!

Джерело