Спогади, які приходять раз на чотири роки

VTV.vn – Є одна річ, яку жоден стрімінговий сервіс не може відтворити, жоден додаток не може імітувати: відчуття очікування сигналу.

(Фото: Гетті)

Йдеться не про очікування матчу. Йдеться про очікування сигналу. Чекання, коли на екрані, вкритому шелестючим білим снігом, раптом з’явиться фігура, що біжить по зеленій траві. Чекання в тому сенсі, що ти знаєш про це лише тоді, коли сидів і дивився, серце калатало, рука була на антені в пошуках, а потім раптом хтось у будинку крикнув: «Він тут! Він тут!», і вся родина поспішила дивитися, ніби ще одна секунда затримки означала б повторну втрату сигналу.

І це той тип спогадів, який покоління, яке дивиться футбол на своїх телефонах, ніколи до кінця не зрозуміє, скільки б описів воно не прочитало.

Легендарне оголошення телевізійної станції, яке запам'ятало ціле покоління, звучало так: «Якщо дозволять технічні умови, о ... годині В'єтнамське телебачення транслюватиме в прямому ефірі міжнародний футбольний матч між командами X та Y». Це звучало як обіцянка. Але це також був запобіжний захід від невиконання обіцянок. Багато ночей під час гри в Мексиці 1986 року та Італії 1990 року, ввімкнення телевізора видавало лише крихітку солі та булькання окропу. Технічні умови цього не дозволяли. Люди вимикали телевізори та лягали спати, не обов'язково відчуваючи смуток, бо ця невизначеність стала частиною досвіду чемпіонату світу з футболу у В'єтнамі на той час.

(Фото: Getty Images)

Тоді сигнал надходив з Радянського Союзу через супутникову станцію Хоасен, розташовану в Кім Банзі, провінція Ха Нам. В'єтнам спостерігав за матчем через довірених осіб, маючи доступ лише до матчів, що транслювалися іншими станціями. Авторське право було концепцією, про яку ніхто не знав. Для в'єтнамців у той час Чемпіонат світу з футболу був просто чимось із ширшого світу , і якщо пощастило, то можна було його подивитися; якщо ні, то ні.

Чемпіонат світу з футболу 1994 року, що проходив у Сполучених Штатах, вважається першим чемпіонатом світу, на якому VTV підійшов до прав на трансляцію більш комерціалізованим чином, де вирішальну роль відігравало рекламне спонсорство. І з того турніру в'єтнамці почали звикати до нового часу перегляду телебачення – у години, коли зазвичай ніхто не спить. Чемпіонат світу змусив мільйони людей охоче жертвувати сном, аби лише не спати та розділити емоційний ритм.

(Фото: Getty Images)

Вам також може сподобатися

Ханой: Переглянути та вдосконалити процедури отримання, надання допомоги та вирішення адміністративних процедур.Після інциденту, пов'язаного з веденням адміністративних процедур для 97-річної жінки у відділенні №3 Пункту державних адміністративних послуг у Ханої, місто видало розпорядження щодо перегляду та вдосконалення процесів і процедур отримання, керівництва, допомоги та вирішення адміністративних процедур, внесення коректив для усунення виявлених недоліків.

Померла зірка TVB Мяо Цзіньфен.25 червня Stheadline повідомив, що ветеран гонконгської акторки Мяо Цзіньфен померла у віці 81 року.

Постановка шедевра Пушкіна «Євгеній Онєгін» на в'єтнамській сцені.Після успіху «Анни Кареніної» у 2025 році, відома російська балетна трупа Eifman Ballet повернеться до В'єтнаму у жовтні 2026 року з «Євгенієм Онєгіним» – одним із творів, який хореограф Борис Ейфман вважає найкращим у своїй творчій кар'єрі.

Я пам'ятаю ті спортивні новинні бюлетені. До того, як інтернет став поширеним, до того, як у кожного був телефон у кишені, новини про вчорашній футбол доводилося чекати до наступного ранку. Спортивні газети публікували спеціальні випуски під час чемпіонату світу, друкуючи результати, картки з рахунками, коментарі, а іноді навіть розмиті чорно-білі фотографії легендарних кидків. Люди купували ранкову газету не для того, щоб дізнатися щось нове, бо всі вже знали результати, а щоб перечитати вчорашній матч словами, голосом спортивних репортерів, які не спали до четвертої ранку, щоб представити свої статті. Це був дуже особливий ранковий ритуал сезону чемпіонатів світу: пити каву, відкривати газету, перечитувати те, що бачив напередодні ввечері, як дивитися фільм, а потім читати огляд, але повільніше, спокійніше і з запахом друкованого паперу.

Потім з'явився інтернет, перші сайти новин кіберспорту, і все змінилося. Результатів більше не потрібно було чекати до ранку. Новини постійно оновлювалися щохвилини, кожен забитий гол. Ранковий ритуал з газетою поступово зник, замінений звичкою перевіряти телефон, щойно прокидаєшся. Щось повільне та тепле зникло, і люди навіть не встигали помітити його відхід.

(Фото: Getty Images)

Також з тих вечорів на USA94 щось ще непомітно увійшло в нашу пам'ять: нічна реклама. Перерва, друга година ночі, третя година ночі — найспокійніші моменти дня — раптово стали найдорожчими та найефективнішими рекламними роликами. «Кенгуру» з його рекламою кулерів для гарячої води та фільтрів для води виходило в ефір саме в той момент, коли глядачі були найбільш пильними, найуважнішими і їм нічого не залишалося, як чекати початку другої половини. Люди пам’ятають «Кенгуру» не через дотепну рекламу, а тому, що «Кенгуру» завжди був поруч, щоночі, як непроханий друг пізнього вечора, який природно ставав знайомим. Цього уроку розміщення в ЗМІ не навчить жодна школа: з’являтися, коли люди не сплять і не мають причини лягати спати.

Кожен чемпіонат світу приносить багато змін у життя. Забезпечення прав на трансляцію матчів є результатом тривалого та виснажливого процесу переговорів.

З наближенням Чемпіонату світу з футболу FIFA 2026™, VTV завчасно придбала права на трансляцію, висвітлюючи всі 104 матчі на всіх платформах та екранах. Більше жодних «якщо дозволяють технічні умови». Більше жодних роїв комарів на екрані. Більше жодного очікування на ранкову спортивну газету, щоб дізнатися, хто забив минулого вечора. Все стало краще, зручніше, зрозуміліше та швидше.

Вам також може сподобатися

Хошимін впроваджує використання електронних даних для заміни паперових документів.Електронні дані замінять 18 груп паперових документів, включаючи посвідчення особи громадянина, інформацію про місце проживання, посвідчення водія тощо, під час обробки адміністративних процедур.

Хайфон бере на себе ініціативу у розпочаті будівництва комплексу орендного житла вартістю понад 1 трильйон донгів.Хайфон ось-ось розпочне будівництво житлового проекту вартістю 1,111 мільярда донгів у розширеному індустріальному парку Дай Ан, що знаменує собою початок стратегії розвитку орендного житла для залучення робочої сили.

Університет Тра Вінь супроводжував делегацію Народного комітету провінції Віньлонг під час візиту та робочої зустрічі з Університетом Ніїгата (Японія).Нещодавно, в рамках робочого візиту до Японії, делегація Народного комітету провінції Віньлонг на чолі з паном Тран Трі Куангом - головою Народного комітету провінції, відвідала та працювала з Університетом Ніїгати (Японія).

Незабутні знімки Марадони. (Фото: Getty Images)

Але я досі час від часу згадую ті ночі, проведені за спогляданням хвиль у минулі часи. Не з романтичної ностальгії. А тому, що в тій невизначеності, в тій нестачі, в цьому очікуванні та в тій невпевненості в тому, чи все вийде, люди переживали щось набагато реальніше, ніж просто футбольний матч. Вони сиділи та чекали разом. Іноді саме очікування було більш пам'ятним, ніж те, чого люди чекали.

Джерело: https://vtv.vn/nhung-ky-uc-4-nam-mot-lan-100260602105921783.htm