У моїх дитячих спогадах я завжди бачу образ своєї бабусі біля каміна під час дощових сезонів минулих років. (Зображення: Інтернет)
Тоді моє рідне місто було бідним. У сухий сезон повітря було наповнене пилом, а в сезон дощів ґрунтові дороги були брудними, і вже за кілька кроків бруд липнув до наших ніг. Проте ми, діти, любили дощ. Щойно небо темніло, ми вибігали на подвір’я, ганяючись один за одним під струменями води, що стікали з даху. Бабуся стояла на ґанку та кричала: «Заходьте всередину, можете застудитися!» Ми вдавали, що не чуємо. Тільки коли бабуся вийшла на подвір’я зі своєю мітлою, ми всі шалено побігли назад. Бабуся не била нас, вона просто погрожувала нам.
Зайшовши до будинку, всі тремтіли від холоду. Бабуся взяла рушник, щоб висушити волосся, розпалила вогонь, закип'ятила каструлю гарячої імбирної води та змусила дітей випити її, щоб зігрітися. У маленькій кухні мерехтливий вогонь освітлював зморшкувате обличчя бабусі. Поруч стояв горщик з ідеально приготовленою солодкою картоплею, її солодкий аромат наповнював увесь будинок.
У дощові дні поля були вкриті водою. Моя бабуся все ще стояла схилившись над багнистим полем, її руки невпинно працювали. Увечері я часто стояв на ґанку, дивлячись на багнисту дорогу під дощем, чекаючи, коли вона повернеться додому. Коли я бачив її постать, що йшла, її одяг був мокрий, її худі плечі злегка тремтіли на холодному вітрі, я вибігав їй назустріч. Бабуся лише ніжно посміхалася: «Нема чого чекати, бабуся вдома».
Бабуся рідко розповідала про своє життя. Лише довгими дощовими ночами, коли відключали електрику і вся родина збиралася навколо олійної лампи, вона повільно розповідала кілька старих історій. Історії про воєнні роки, невдалі врожаї рису через повінь, голодні роки, коли їм доводилося їсти дикорослі рослини…
Однієї ночі йшов сильний дощ. Вітер бив у солом'яний дах, видаючи шелест. Я прокинувся і побачив, що моя бабуся все ще сидить біля мерехтливої олійної лампи. Я тихо спитав: «Бабусю, ти ще не спиш?» Через довгий час вона відповіла: «Я не можу спати. Дощ надто сильний; я боюся, що дах протікає». Потім вона знову замовкла. Пізніше я зрозумів, що найбільше вона боялася не даху, що протікає, а того, що в родини не буде достатньо їжі після довгого сезону дощів. Є труднощі, які неможливо висловити словами. Вони дрімають у шумі дощу, в її далекому погляді та в довгій тиші всього життя.
Любов моєї бабусі до онуків виражалася не словами, а простими, повсякденними речами. Щоразу, коли святкувалася сімейна річниця або коли збиралися всі онуки, вона з раннього ранку старанно готувала рисові коржики на пару. Її зморшкуваті руки спритно помішували тісто та розливали його по формах над дров'яною піччю. Вся кухня була наповнена ароматом кокосового молока та вареного рисового борошна, змішаного з тонкими цівками диму. Це був найсмачніший корж мого дитинства, бо в ньому була бабусина любов.
Моя бабуся любила мого батька по-своєму. Щоразу, коли вона сердилась на нього через щось, і вся родина запрошувала її на вечерю, вона відверталася і казала: «Я б навіть золота не з'їла!» Але вона сказала це; людиною, яку вона найбільше любила, був мій батько. Коли він пізно повертався з роботи, вона не спала й чекала на нього. Коли він хворів, вона поспішала купувати ліки. Одного разу, коли він був п'яний і лежав розпластаний у гамаку, вона бурчала, накриваючи його ковдрою, а потім поспішила зварити кашу.
Моя бабуся померла в сезон дощів. У день, коли ми її похоронили, мрячило, як і сьогодні. Тонкий шар дощу випав на ґрунтову дорогу та на плечі присутніх на похороні. Я йшла далі, відчуваючи, ніби мої ноги ледве рухаються. Коли натовп зник за рядами дерев, я могла лише мовчки стояти, дивлячись на клаптик землі, який щойно заповнив місце для того, хто присвятив усе своє життя своїм дітям та онукам.
Після похорону сезон дощів продовжився того року. Дощ все ще падав на старий дах, все ще вкривав поля білим покривалом. Гамак, де лежала бабуся, все ще стояв на місці, пароварка для тістечок все ще стояла в кутку шафи. Змінилося лише одне: ніхто не стояв на ганку, кличучи онуків додому, коли йшов дощ, ніхто не засиджувався допізна, чекаючи повернення близьких після дня заробітку…
З віком я зрозумів, що найціннішим, що залишила після себе моя бабуся, були не матеріальні блага чи багатство. Це було те, як вона навчила своїх дітей та онуків бути співчутливими, цінувати рис, зароблений наполегливою працею, та жити доброзичливо зі своїми сусідами. Її покоління не мало багато можливостей накопичити багатство для себе. Роки війни, бідності та труднощів забрали у них так багато. Моя бабуся не залишила після себе великих будинків чи цінних речей. Але вона залишила своїм дітям та онукам щось набагато міцніше: терпіння перед обличчям негараздів, співчуття до інших та безкорисливу жертву, яка не потребувала назви.
Тепер, щоразу, коли повертається сезон дощів, я сумую за своєю бабусею. Я пам'ятаю її маленьку постать з давніх-давен, яка мовчки захищала нашу сім'ю. Моєї бабусі вже немає, але вона залишається в моїй пам'яті, в нашому домі та в доброті, яку її онуки плекають щодня.
Джерело: https://baoangiang.com.vn/nhung-mua-mua-co-noi-a490415.html
