Тихі місячні пори року

Героїчній в'єтнамській матері Нго Тхі Нхуонг цього року виповнюється 95 років. Її зір значно погіршився, і їй потрібна тростина для ходьби. Її простий будинок у комуні Фу Тхонг оживає в літні місяці завдяки присутності дітей. Коли ми приїхали, мати Нхуонг мовчки сиділа на ганку, ніби розмірковуючи про щось давно минуле.

Минуло багато місячних циклів, проте щодня пані Нго Тхі Нхуонг все ще дивиться на портрет свого сина та шепоче його ім'я.

Мати Нхьонг була родом з провінції Хунг Єн. У неї було семеро дітей: четверо синів і три доньки. На початку 1960-х років, за закликом партії, вона разом з чоловіком переїхала до комуни Фу Тонг, щоб створити нову економічну зону.

Коли війна опору проти США за національне визволення була найзапеклішою, а діти виросли, мої троє синів послідовно вступили до армії.

Згадуючи ті давні часи, після довгої мовчанки голос пані Нуонг став далеким: «Усі троє моїх синів пішли до армії, всі вони були дуже молодими. Тоді ми були дуже бідні; коли вони вступали до армії, у них не було нічого, крім форми. Кожен з них махав рукою та посміхався, коли йшов, хоча я неодноразово казала їм бути обережними та повернутися додому з перемогою. Але лише один з них пам’ятав…»

Сидячи поруч із нею, пан Тран Ван Лан, наймолодший син пані Нхуонг, продовжив: «Мій старший дядько, Тран Ван Зунг, народився у 1970 році, коли йому було лише 19 років. Я пам’ятаю, що дядько Зунг двічі приїжджав додому в гості і навіть писав листи. Моя мати була неписьменною, але щоразу, коли отримувала листа, вона дуже раділа, кажучи, що це означає, що він ще здоровий. Але одного квітневого дня 1974 року моя родина отримала звістку про те, що дядько Зунг загинув на полі бою на Півдні. Ми всі розплакалися, тільки моя мати мовчала».

У 1979 році, через п'ять років після прощання зі своїм старшим сином, пані Нхуонг придушила своє горе, проводжаючи свого третього сина, Тран Ван Нхуонга, до армії. Але вже через рік, у 1980 році, вона знову тримала в руках повідомлення про смерть.

Пан Нхуонг пожертвував своїм життям, виконуючи міжнародні обов'язки в Камбоджі. Хоча вона не могла прочитати слів на папері, її серце ніби перестало битися. Пан Лан схлипнув: «Того разу моя мати всю ніч просиділа біля вогню. Вона не плакала; здавалося, її сльози повернулися до серця».

Обід, організований місцевою молоддю, став джерелом підтримки для героїчної в'єтнамської матері Нго Тхі Нхуонг.

Після того, як пані Нхуонг двічі прощалася зі своїми синами та отримувала повідомлення про смерть, їй було важко виховати своїх дітей, що залишилися, до дорослого віку. Вона приховувала своє горе глибоко в серці, рідко згадуючи про двох померлих синів. Для неї вони були просто десь далеко, і не могли повернутися на вечерю.

Відтоді, як мати отримала повідомлення про смерть двох синів, вона пережила незліченну кількість неповних місячних ночей. Самотніми ночами, коли чути лише шум опадаючого листя та вітер, що дме крізь карниз, вона тихо кличе: «Зунг Уоі... Зунг Уоі...»

Зараз, у своєму похилому віці, моя мама мало що пам'ятає, але щоразу, коли хтось згадує імена її дітей, її очі спалахують, іскриться, ніби потік спогадів щойно повернувся. Вона каже: «Вони більше не можуть повернутися... Я так сумую за ними... але я ні на що не ображаюся, я просто сподіваюся, що вони спочивають з миром далеко-далеко».

Щороку, 27 липня або в інші великі свята, місцева влада, організації та сусіди приходять відвідати мою маму. Іноді це пакунок тістечок, коробка молока, сімейна вечеря або тепле рукостискання. Для моєї мами це найбільше тепло та втіха після років мовчазного знесення болю.

Джерело: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202507/nhung-mua-trang-lang-le-e24275c/