Де шторм зупиняється за дверима.

Ілюстрація: ДАН ХОНГ ЦЮАН

Поставивши валізу на подвір’ї, де цементний тротуар розсипався вибоїнами, я дивився на будинок, пошарпаний і пошрамований бурею. Старі та нові тріщини перепліталися на стінах, нагадуючи візерунки на руках моїх батьків — сірі та мозолисті. Суміш знайомих і дивних емоцій заполонила мій розум, затуманюючи мій зір.

Я озирнувся навколо; пуансетія мого батька все ще мирно стояла біля сходів.

Відколи помер мій батько, мій будинок заповнився порожніми місцями. Ганок, де він таємно сидів і курив, тепер порожній. Телевізор біля вікна, на якому він дивився новини, мовчить. Кам'яні лавки у дворі, де ми з батьком сиділи та насолоджувалися чашкою в'єтнамської фільтрованої кави, коли у нас був вільний час, тепер вкриті дрібним пилом. Куди б я не глянув, я відчуваю дивний, нестерпний смуток.

За день до бурі

До бур мій будинок був символом району завдяки своїй самобутній архітектурі 1990-х років, коли облицювання стін безліччю дрібного каміння стало популярним трендом. Мій батько повісив кілька орхідей на двох стінах, викладених кам'яною плиткою; щоразу, коли вони цвіли, було відчуття, ніби вони росли на сухій гальці.

Тато також поставив на ганку гарнітур кам'яних столів та стільців. Вечорами він любив вмикати люмінесцентні лампи у дворі, потягувати гарячу каву та розмовляти про всілякі речі. Його щира посмішка, здавалося, освітлювала цілий куточок будинку.

Я яскраво пам'ятаю ті спекотні дні, коли мої двоє чи троє братів і сестер, у конічних капелюхах та з пластиковими відрами, йшли до ставка в полі, щоб набрати багнюки, щоб посадити квіти лотоса, і всіляко покривалися нею. Або ж, коли ми йшли на прогулянку і бачили гарні квіти, ми зупиняли машину, купували кілька і «благали» кілька гілочок, щоб посадити.

Квіти збиралися потроху, і невдовзі ви це й усвідомили, як маленький куточок подвір’я перетворився на море барвистих квітів. Тато навіть купив ще кілька гірлянд, щоб повісити на передній паркан, де росло гроно білої та рожевої бугенвілії.

Тато казав, що щоразу, коли я сиджу тут і п'ю каву, мені здається, ніби я в прохолодному кафе в саду. Почувши це, я широко посміхнувся.

Можна сказати, що кожна гілочка і травинка на передньому дворі виросли завдяки ретельному заощадженню та накопиченню двох чи трьох дітей протягом понад десяти років. І все ж, буря настала...

Наближається буря.

Буря налетіла. Вітер вирвав з корінням мангові дерева біля криниці. Крізь крихітну щілину у дверях мати сказала, що гофрований залізний дах дядька Тханя також зніс вихор на поля, накривши підмоклі рисові поля. Сад за будинком також не витримав бурі. Частини бананових дерев засохли та зламалися навпіл. Триярусна шпалера з бугенвілії була розірвана на шматки. Ніхто не знав, що чекає на них у майбутньому, адже ще кілька хвилин тому вони були такими здоровими та квітучими.

Мене охопило гірко-солодке почуття. Тож я швидко засукав рукави. Я прибрав уламки. Я збудував паркан, пересадив дерева. Я використав мотузку, щоб зв'язати та закріпити стовбури бананових дерев. Я протягнув тимчасову шпалеру на кущ саподілли за будинком. Сидячи там, витираючи піт з чола, я раптом згадав бурі свого дитинства, коли руки мого батька захищали нас від стихії.

У ту мить я раптом згадав використання англійських слів. Зокрема, слів «дім» та «будинок». Для мене цей будинок — не просто місце для життя, а дім, місце, де пов’язані незліченні спогади з життя мого батька.

Я перейму від батька догляд за цими маленькими клумбами, щоб із кам'янистого ґрунту проростали красиві, яскраві кольори. А також буду опорою, мирно вести мою матір крізь життєві бурі.

Кожен хоче мати дім, місце, де буря зупиняється за дверима...

Джерело: https://tuoitre.vn/noi-bao-dung-sau-canh-cua-20240915094127196.htm