Бабусин Тет

Сотні тисяч літніх жінок у цій дельті дев'яти річок поділяють сотні тисяч схожих сподівань на Тет (місячний Новий рік). У свої сімдесят п'ять років вона провела стільки ж часу, пов'язана з річками та водно-болотними угіддями. Вона жодного разу не виходила за межі бамбукових гаїв та річок до міста.

Кілька днів тому Лонг зателефонував і сказав: «Бабусю, це свято Тет — ще один рік важкої роботи там, я не зможу повернутися додому. Тет у нашій країні не такий, як Тет в інших країнах. Ми економили та заощаджували, щоб мати змогу повернутися додому рано ввечері, помолитися біля вівтаря, запалити кілька паличок аромату, щоб дим наповнив будинок. Просто щоб відчути Тет, як інші люди. Потім ми відрізаємо шматок бань чунгу (в'єтнамського липкого рисового коржика) і їмо його з маринованою цибулею. Це Тет, бабусю».

Лонг поїхав навчатися за кордоном, отримавши повну стипендію, до престижного університету. У день, коли він отримав листа про зарахування, він проїхав увесь шлях від Сайгону до Ко Джангу та обійняв бабусю, нестримно плакавши. Він був щасливий, але водночас стурбований. «Наша сім'я така бідна, бабусю, я збираюся змінити своє життя. Тільки наполегливо навчаючись, я можу сподіватися на краще майбутнє. І знаєш що, бабусю? З понад тисячі заявок було відібрано лише п'ять. Я єдиний такий у всій країні, бабусю. Ти будеш сумувати, коли я поїду?»

Ілюстрація: Хунг Дунг

Бабуся не відповіла Лонгу. Вона ніяк не могла сказати, що любить кожного онука. Бути поруч, спостерігати за ними, вселяло заспокоєння. Але ось так, на іншому кінці світу, в чужу країну, хто знає, чи буде там як вдома? Хто піклуватиметься про них, коли вони хворітимуть? Чи буде смачна їжа? Все добре, коли вони щасливі. Але коли їм сумно, Лонг буде там зовсім один, хто любитиме та втішатиме його? Чим більше бабуся хвилювалася, тим більше вона посміхалася. Вона посміхалася, щоб заспокоїти онука перед його від'їздом. Але в глибині душі вона відчувала, ніби хтось розриває її на шматки, її серце боліло.

***

На двадцять третій день Нового року за місячним календарем жасмин, що квітнув уночі, почав розгортати свої ніжні білі пелюстки. Моя мама сказала моїй бабусі: «Мамо, як щодо того, щоб цього року спечемо рисові коржики для наших предків? Ми не пекли їх роками, тому виставляти їх на вівтарі під час Тет здається незавершеним. Їм бракує аромату Тет, ось що це таке. Для мешканців Ко Джанга приготування рисових коржиків є обов'язковим під час Тет; глухий звук - це те, що справді відчувається як сезон Тет. Аромат свіжоспечених рисових коржиків наповнює всю околицю. Це наповнює моє серце хвилюванням від наближення Тет».

Тоді, приблизно в цей час, Лонг почав готувати рисові крекери. Він був єдиним у родині, хто бажав вивчити відомий рецепт, що передався йому від бабусі. Тож відколи Лонг пішов, ніхто в родині не готував рисові крекери для бабусі. А якщо ми й купували їх на ринку, то вони не мали того смаку, який подобався бабусі. Шість років поспіль вівтар стояв без тарілки рисових крекерів. Вже шість років бабусин Тет (Місячний Новий рік) не має смаку. Вона посміхається менше, ніж на попередніх Тетах, чи то через відсутність рисових крекерів, чи то через Лонга? Ніхто в родині не знає.

Але готувати ці коржі було неймовірно важко. Кілька разів Лок енергійно хитав головою, коли бабуся кликала його сісти поруч і вчила, як готувати повітряні рисові коржі. Потім прийшли Тао та Том, і вони обидва, висунувши язики, втекли. Але щойно коржі спеклися і залишалися ще гарячими на паличках, вони тягнулися всередину та відламували їх з хрускотом. Вони кидалися до них, дмухали на шматочки, щоб охолодити їх, перш ніж класти їх до рота, вигукуючи: «Ці коржі такі смачні, бабусю!»

Традиційні клейкі рисові коржики моєї родини по материнській лінії дуже унікальні, якщо не сказати відверто вишукані. Клейкий рис найвищої якості замочують напередодні ввечері, починаючи з сутінків, а потім ретельно промивають о 5 ранку, перш ніж готувати на пару. Готування на пару означає приготування в глиняному горщику, що забезпечує рівномірне та розподілене нагрівання, в результаті чого рис рівномірно проварюється та стає смачнішим. Після приготування рис одразу ж висипають у ступку та товчуть, поки він ще гарячий; цей процес товчення допомагає тісту швидше стати м’яким.

Ті діти з сільської місцевості, які живуть далеко від дому, навряд чи забудуть звук товкача, що розбивав рисові коржі під час свята Тет. Ритмічний стукіт лунав по всьому селу від світанку. Звук товкача відлунював у дитячих мріях і залишався у спогадах тих, хто жив далеко від дому. Набагато пізніше Лонг кілька разів телефонував додому, щоб запитати про це, але його бабуся лише глибоко зітхала.

Зараз ринки повні імпортних тістечок та солодощів. Життя розвивається, все швидко та легко. Можна піти на ринок і витратити п'ять чи десять тисяч донгів, щоб купити пакет промислово вироблених рисових коржів або клейких рисових коржів з фабрик, тому ніхто більше не турбується випікати повітряні рисові коржики. Тепер звук товкача, що стукає по рисових коржиках, стихає разом із кроками тих, хто покинув батьківщину.

Їсти ці рисові коржики масового виробництва – це ніщо в порівнянні з домашніми. Найкращі рисові коржики – це ті, що випікаються на вугіллі; великі вони чи маленькі, залежить головним чином від вмілого та ретельного замішування тіста. Тільки досвідчені руки можуть відчути, коли тісто достатньо пластичне та готове для випічки. На цьому етапі додають цукор та кокосове молоко. Але унікальність рисових коржиків з дельти Меконгу полягає в тому, що під час замішування до клейкого рисового борошна додають трохи дрібно подрібненої соєвої пасти; це автоматично робить коржик більшим та пухкішим.

Після того, як тісто ретельно перемішано з приправами, його формують у кульки, а потім розкачують. Швидко та вміло розкачати тісто може не кожен. Невміла рука призведе до нерівномірного круглого та тонкого тіста, і після розкачування лише десяти шматочків ваша рука болітиме. Але як не дивно, Лонг завжди розкачує найгарніше тісто в будинку. Щойно партія тіста розкачується, її одразу ж виставляють сушитися.

Килимки, що використовуються для сушіння, мають бути новими, ретельно вимитими та висушеними перед сушінням коржів. В іншому випадку волокна конопель килимка прилипнуть до коржів, що зробить їх непривабливим на вигляд. У сонячний день сушіння займає близько півдня. Після виймання коржів їх необхідно перемішати та обмахати віялом, доки вони повністю не охолонуть, перш ніж розкладати. В іншому випадку надуті коржі виділять цукор і злипнуться, що ускладнить їх видалення.

Мій дядько по материнській лінії, Лонг, ретельно вивчив усі етапи приготування повітряних рисових коржиків, тому перед тим, як поїхати за кордон на навчання, щороку приблизно в середині дванадцятого місячного місяця він починав пекти коржики для родини, а якщо у нього випадала трохи зайвої суми, він продавав її. Я не знаю, де він її продавав, але одного року він купив моїй бабусі стопку шовку Lãnh Mỹ A. Лонг сказав, що грошей, які він заробляв, продаючи повітряні рисові коржики протягом усього сезону Тет, вистачало лише на цю одну стопку.

Зараз майже ніхто не виготовляє шовк Lãnh Mỹ A, бабусю. Можливо, його виготовляють, щоб продавати французам чи американцям. Але в нашій країні лише багаті можуть дозволити собі Lãnh Mỹ A; він неймовірно дорогий, знаєш. Якщо ти носиш Lãnh Mỹ A, то ти багата людина з цього болотистого краю, бабусю. Тоді Лонг було лише 20 років, здається.

***

Немов поле, що чекає на алювіальний ґрунт після посухи, сповнене туги, Лонг повернувся додому одного ранку наприкінці дванадцятого місячного місяця, двадцять дев'ятого дня місячного року. На тлі ясного блакитного неба щебетали горобці, пробираючись крізь весну. Лонг поставив свою валізу на порозі. Бабуся була зайнята розкладанням тістечок, солодощів та фруктів на вівтарі. Він почув лункі голоси сестер Тао та Тома:

Бабусю, ми повертаємося додому на Тет (в'єтнамський Новий рік)...

Лонг побіг і став прямо перед бабусею, з червоними та опухлими очима. Маленький хлопчик навмисно мовчав про своє повернення, приваблений покликом весни. Це було як новорічний подарунок, що зігрівав бабусине серце після такого довгого очікування. Бабуся тремтячими руками ніжно торкнулася онука.

— Будь проклятий, Лонг… О, значить Тет тут, любий… віддай ту купу рисових коржиків бабусі. Сьогодні ми влаштовуємо бенкет, щоб привітати наших предків, щоб вони святкували Тет разом з нами.

Ут Тай тримала стопку рисових коржиків, виглядаючи незадоволеною. «Чиї це рисові коржики? Вони такі товсті, бабусю! Вони ще не всі розкатані. Дай мені замочити клейкий рис, а завтра я приготую нову порцію. Я спечу їх у перший день Тет, бабусю, добре?»

Лише 29-те число місячного календаря, але весна вже настала в моєму серці.

Тонг Фуок Бао

Джерело: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202602/tet-cua-ngoai-d1a354e/