Тет приходить, а я сумую за своєю кімнатою

Тільки думаючи про Тет, стільки спогадів про старий будинок, про мою матір, про страви Тет минулого повертаються, немов аромат, що ферментувався роками, відкриваючи кришку глечика зі спогадами, ніжно поширюючись і пронизуючи мою душу. Я ніжно заплющила очі, глибоко вдихнула і відчула в цьому теплому, але далекому запаху знайомий і роздираючий серце смак. Це був запах маминої ковбаси Тет.

Зазвичай, близько 28-го числа місяця Тет, після того, як ми з сестрою принесли додому кошик зі свининою, який кооператив дав нам з подвір’я комунального будинку, мій батько сідав на сходи та ділив кошик м’яса на багато частин. З розділеного нежирного м’яса батько завжди залишав близько півкілограма, щоб покласти його в керамічну миску, а потім кликав маму та казав: «Ось м’ясо для ковбаси, пані». Тож мама приносила миску з м’ясом, маленьку обробну дошку, що висіла на кухні, та гострий ніж і сиділа у дворі. Ми з сестрою почали базікати та йшли дивитися, як мама це робить. Мама повертала керамічну миску, яку щойно принесла сестра, терла лезом ножа по дну миски, кілька разів повертала її з боку на бік, потім нарізала м’ясо на кілька шматків, нарізаючи свіже нежирне м’ясо яскраво-червоними скибочками. Руки моєї матері були спритними, точними до найменших деталей. Коли закінчувала, вона маринувала все м’ясо в керамічній мисці з рибним соусом та глутаматом натрію.

Поки мій батько клав мариноване м'ясо з миски в ступку на ґанку, моя мама пішла нарізати очищену зелену цибулю та залишила її в маленькому кошику, щоб стекла вода. За мить зелена цибуля, яка була здебільшого зрізана з корінням, була нарізана на дрібні шматочки. Білі та світло-зелені скибочки цибулі шелестіли, як дощ, на обробній дошці, бризкаючи їдкими краплями води мені в очі. Потім звук товкача м'яса мого батька також стих. Моя мама взяла глиняну миску з нежирним м'ясом, яке було розтовчене до м'якості та гладкості, перетворюючи його на густу, яскраво-рожеву масу, і додала нарізану зелену цибулю. Моя мама сказала мені принести їй кошик з промитим, зцідженим тофу, який стояв на ґанку. Вона поклала десяток зерен у глиняну миску, обережно обертаючи її дерев'яною товкачиком, щоб розбити тофу, змішуючи його в миску з молочно-білою сумішшю, всіяною зеленню тонко нарізаної зеленої цибулі.

Нарешті на печі розпалили вогонь. Розколоті, сухі, висушені на сонці дрова спалахнули від соломи, зігріваючи грудневу кухню. Вогонь потріскував. На плиту поставили чорну чавунну сковороду, блискучу від кіптяви. Моя мати вичерпала з глиняного горщика шматок застиглого білого жиру та розмазала його по поверхні сковороди, розплавивши шаром водянистого жиру.

Мама й сестра сиділи й формували фрикадельки. Мама була дуже вправною, жодна з них не розбилася. Кожна фрикаделька була завбільшки з масляне печиво, на ній все ще залишався слід від її пальця. Коли вона формувала фрикадельку, мама кидала її в жир. Сковорода з жиром шипіла, розкидаючи крихітні частинки жиру навколо. Мама часто казала нам із сестрою сидіти подалі, щоб уникнути опіків, але зазвичай ми з сестрою не рухалися. Мама сиділа посередині, перевертаючи фрикадельки, формуючи нові. Ми з сестрою сиділи по обидва боки, не відводячи очей від фрикадельок, що змінювали колір на сковороді. З початкового непрозоро-білого кольору фрикадельки поступово жовтіли, поширюючи насичений аромат по всій кухні. Коли всі фрикадельки стали золотистими та круглими, мама вийняла їх у велику глиняну миску. Ми з сестрою ковтали слину, дивилися на щойно вибрані фрикадельки, а потім дивилися на маму, ніби благаючи.

Моя мама часто знала, що робить, тому вона посміхалася нам, брала по шматочку фрикадельки для кожного з нас і казала: «Ось! Скуштуйте, а потім йдіть подивитися, чи є у тата чим зайнятися». Я взяла ще гарячий шматочок фрикадельки, подула на нього і поклала до рота, щоб вкусити. О Боже! Я ніколи не забуду смак маминої свинячої кульки! Якою ж вона була ароматною, смачною та кремовою. Гарячий шматочок фрикадельки був м’яким і танув у роті. Свиняча кулька не була сухою, як свиняча кулька з корицею, бо в ній було багато квасолі, і вона була ароматною завдяки зеленій цибулі. Зазвичай, після того, як я з’їла фрикадельку, моя сестра йшла допомагати татові, а я благала сісти на маленький стільчик і дивитися, як мама продовжує готувати, час від часу дивлячись на маму, ніби благаючи, але мама завжди просто посміхалася.

Щороку Тет моя мама готує таку партію свинячої ковбаси. Всього виходить приблизно чотири чи п'ять страв середнього розміру. Мама кладе їх у невелике сито, потім у маленький мотузковий кошик, накриває вільним кошиком і вішає в кутку кухні. Щоразу, коли я їла, мама виймає тарілку, щоб розкласти пожертви на вівтарі. Оскільки в нашій родині багатолюдно, свиняча ковбаса — улюблена страва мене та моїх братів і сестер, тому страва швидко зникає. Зазвичай я кладу два чи три шматочки в свою миску, щоб трохи зберегти, потім повільно вмочую її в міцний рибний соус і їм помірно, щоб зберегти смак свинячої ковбаси протягом усієї трапези Тет. Одного разу я принесла невеликий стілець, вилізла на стілець і навшпиньки дісталася до кошика зі свинячою ковбасою, що висів на кухні. Я взяла свинячу ковбасу, навшпиньки спустилася, і мама пішла на кухню. Мої ноги підкосилися, я впустила ковбасу на землю і розплакалася. Мама підійшла ближче, ніжно посміхнулася, взяла ще одну шинку і дала її мені, кажучи: «Тихо! Наступного разу більше не лізь, бо впадеш». Я взяв шинку, яку дала мені мама, а сльози все ще котилися по моєму обличчю.

Зростаючи, подорожуючи багатьма місцями та куштуючи багато страв Тет у сільській місцевості, я зрозумів і полюбив більше страв ча фонг моєї мами. Іноді я розмірковував над назвою цієї страви. Що таке ча фонг? Чи це ча бо? Коли я запитав, моя мама сказала, що не знає. Ця страва, назва якої така проста і груба, насправді є стравою Тет для бідних, для часів труднощів. Якщо ретельно порахувати, ця страва складається з трьох частин квасолі та однієї частини м'яса. Тільки такими стравами моя мама може принести радість цілій групі дітей під час Тет. Немає нічого такого смачнішого, такого благородного, такого рідкісного!

І все ж, щоразу, коли Тет наближається, моє серце наповнюється димом з кухні, мої очі щипає від запаху зеленої цибулі, моя душа сповнена образами моєї матері та мене, які зібралися навколо сковороди зі свинячою ковбасою на вогні, що потріскує на сухому північному вітрі. Ще один Тет приходить до кожної домівки. Це також перший Тет, коли в мене більше немає матері. Але я знову готуватиму мамину свинячу ковбасу як звичку, як спогад про далекі пори року, старий Тет. Я кажу собі це. Надворі, здається, північний вітер починає потеплішати.

Нгуєн Ван Сонг

Джерело: https://www.congluan.vn/tet-ve-thuong-nho-cha-phong-post282413.html