Одна лише думка про Тет (в'єтнамський Новий рік) повертає стільки спогадів про мій старий будинок, про мою матір, про страви Тет минулих років, немов запашний аромат, що бродив роками, ніжно поширюючись і пронизуючи мою душу, коли я відкриваю кришку банки зі спогадами. Я м'яко заплющую очі, роблю глибокий вдих і знаходжу в цьому теплому, але далекому запаху знайомий і зворушливий аромат. Це запах свинячої ковбаси в стилі Тет моєї мами.
Зазвичай близько 28-го числа Тет (місячного Нового року), після того, як ми з сестрою принесли додому кошик зі свининою, який кооператив дав нам з сільської площі, мій батько сідав на ганок і ділив м'ясо на порції. З нежирного м'яса він завжди відкладав приблизно півкілограма в невелику глиняну миску, потім кликав мою маму і казав: «Це м'ясо для приготування свинячої ковбаси, дружино». Тож моя мама брала миску з м'ясом, маленьку обробну дошку, що висіла на кухні, і гострий ніж і сідала біля криниці на подвір'ї. Ми з сестрою схвильовано йшли за нею, щоб спостерігати за її роботою. Моя мама перевертала глиняну миску, яку принесла моя сестра, терла ніж об дно миски, кілька разів перевертала її туди-сюди, потім розрізала м'ясо на кілька шматків, нарізаючи свіже нежирне м'ясо яскраво-червоними скибочками. Її руки рухалися швидко та точно. Потім вона маринувала все м'ясо в глиняній мисці з рибним соусом та глутаматом натрію.
Поки мій батько клав мариноване м’ясо з миски в ступку на ґанку, моя мама пішла рубати промиту зелену цибулю, яку зцідили, у маленькому кошику. Миттю зелена цибуля, здебільшого з основи, була дрібно нарізана. Біла та блідо-зелена зелена цибуля посипалася на обробну дошку, бризкаючи їдкими краплями води мені в очі. Потім звук батькового стукоту припинився. Моя мама взяла глиняну миску з фаршем з нежирного м’яса, яке перетворилося на густу, гнучку, яскраво-рожеву масу, і додала нарізану зелену цибулю. Вона попросила мене принести їй кошик з тофу, який промили та зцідили на ґанку. Вона поклала десяток шматочків тофу в глиняну миску, обережно обертаючи її дерев’яною товкачиком, щоб розбити їх, змішуючи їх у молочно-білу суміш, всіяну зеленню тонко нарізаної зеленої цибулі.
Нарешті у вогнищі розпалили вогонь. Сухі, розколоті шматки акацієвого дерева, обпалені палючим сонцем і вітром, підхопили потріскуючий солом'яний вогонь, зігріваючи кухню у дванадцятому місячному місяці. Вогонь потріскував і тріщав. На плиту поставили чорну, закопчену чавунну сковороду. Моя мати зачерпнула застиглий білий жир з керамічної банки на поверхню сковороди, а потім розтопила його, перетворивши на шар рідкого жиру.
Мама й сестра сиділи й формували фрикадельки. Мама була дуже вправною; жодна з них не розбилася. Кожна фрикаделька була розміром з масляне печиво, на ній все ще залишався слід від її пальця. Коли вона їх формувала, вона одразу ж кидала їх у гарячу олію. Сковорода з олією шипіла, розбризкуючи крихітні крапельки олії. Мама часто казала мені та моїй сестрі сидіти подалі, щоб не обпектися, але зазвичай ми не рухалися. Мама сиділа посередині, перевертаючи фрикадельки та роблячи нові. Ми з сестрою сиділи по обидва боки, не відриваючись від змін кольору фрикадельок на сковороді. З початкової непрозорої білої фрикадельки поступово жовтіли, випромінюючи насичений, пікантний аромат, який наповнював кухню. Коли всі фрикадельки стали золотисто-коричневими та пухкими, мама виклала їх у велику глиняну миску. Ми з сестрою важко ковтнули, спостерігаючи за щойно вийнятими фрикадельками, а потім подивилися на маму, ніби благаючи.
Моя мама, завжди розуміючи наші наміри, посміхалася нам, клала по шматочку в маленьку миску для кожного з нас і казала: «Ось! Скуштуй, а потім йди подивитися, чи не потрібно щось робити твоєму батькові, і допоможи йому». Я простягнула руку і взяла шматочок ще гарячої ковбаси, подула на нього, щоб охолодити, перш ніж відкусити. Ой! Я ніколи не забуду смак маминої ковбаси! Яка ж вона була ароматна, смачна та насичена. Гаряча, ідеально м’яка ковбаса танула в роті. Ковбаса не була сухою, як ковбаса з корицею, бо в ній було більше квасолі, і вона чудово пахла зеленою цибулею. Зазвичай, після того, як я доїла шматочок, моя сестра йшла допомагати татові, а я благала сісти на маленький стільчик і спостерігати, як мама продовжує, час від часу благально дивлячись на неї, а мама завжди просто посміхалася.
Кожного свята Тет моя мама готувала партію таких парових свинячих котлет. Їх було приблизно чотири чи п'ять тарілок середнього розміру. Вона зберігала їх у невеликому кошику, поміщала в невелику мотузкову рамку, накриту ситом, і вішала в кутку кухні. З кожного прийому їжі вона виймала тарілку, щоб підготуватися до церемонії поклоніння предкам. З такою кількістю дітей у родині парові свинячі котлети були улюбленими у мене та моїх братів і сестер, тому тарілка швидко зникала. Зазвичай я клав два чи три шматочки в свою миску, щоб зберегти трохи, потім повільно вмочував їх у трохи міцного рибного соусу та їв потроху, щоб насолодитися його смаком протягом усієї трапези Тет. Одного разу я виліз на невеликий стілець, став навшпиньки та потягнувся до полиці, на якій на кухні висіли парові свинячі котлети. Мені вдалося схопити шматок свинячої котлети, і коли я обережно спустився, моя мама зайшла на кухню. Мої ноги тремтіли, я впустив котлету на землю та розплакався. Моя мама підійшла ближче, ніжно посміхнулася, взяла ще один шматочок фрикадельки та простягнула його мені, кажучи: «Перестань плакати! Наступного разу не лізь так, бо впадеш, і це буде жахливо». Я взяв фрикадельку, яку вона мені дала, а на очах все ще стояли сльози.
Зростаючи, подорожуючи багатьма місцями та куштуючи багато страв Тет з різних регіонів, я так зрозумів і цінував мамину «ча фонг» (вид в'єтнамської ковбаси). Іноді я розмірковував над назвою цієї страви. Що таке «ча фонг»? Чи це просто «ча фонг»? Коли я запитав, моя мама сказала, що не знає. Ця ковбаса, назва якої така проста і сільська, насправді є стравою Тет для бідних, часів труднощів. Якщо порахувати точно, то це три частини квасолі до однієї частини м'яса. Тільки за допомогою таких страв моя мама могла принести радість Тет усім своїм дітям. У ній немає нічого вишуканого чи розкішного, нічого рідкого чи дорогоцінного!
Однак, коли наближається Тет, моє серце переповнюється ароматом кухонного диму, мої очі щипає від смаку зеленої цибулі, а моя душа наповнюється образами моєї мами та моїх братів і сестер, зібраних навколо сковороди з тушкованими свинячими котлетами на потріскуючому дров'яному вогні серед сухого, їдкого північного вітру. Ще один Тет приходить до кожної домівки. Це також перший Тет, який я святкуватиму без мами. Але я знову готуватиму тушковані свинячі котлети моєї мами, як звичку, як спогад про далекі пори року та минулі Тети. Я кажу собі це. Надворі, здається, північний вітер починає потеплішати.
Нгуєн Ван Сонг
Джерело
Коментар (0)