У дворі бананове листя, яке посадила бабуся, було пошарпане та порване вітром. Бабуся померла шість років тому, а тато помер, коли Лонг був ще малим, тому в будинку було тихіше, але спогади були такими ж переповненими, як старий, безлюдний ринок.
Лонг повернувся додому після нічної поїздки на автобусі. Подорож була не лише довгою, а й виснажливою, зізнанням у своїй втомі. Його виснажило місто, робота, постійні питання: «Куди я їду?». Але коли автобус звернув на червону ґрунтову дорогу, різкий запах сухої соломи та ставкового мулу змішався, і він зрозумів, що його серце автоматично переключилося назад у «домашній режим».
Батька немає, але гамак залишається на подвір’ї. Гамак, хоча його зелене полотно вицвіло, а нитки побіліли, все ще висить під старим манговим деревом у кінці подвір’я, де вітер шелестить листям, створюючи шепіт. Гамак лежить там, як безперервний слід спогадів. Довго вірив, що його батько піде за запахом мангового листя та шелестом вітру, щоб повернутися, ляже у знайомий гамак, на мить заплющить очі, а потім посміхнеться та розбудить його, щоб допомогти йому полагодити паркан, як у давні дні.
Лонгу було лише десять років, коли помер його батько. На похороні було багатолюдно, але в голові він був порожній. Він думав лише про одне: щоб ніхто не забрав гамак його батька. Він боявся, що батько повернеться і не знайде його, що він загубиться. Дитячий страх іноді буває наївним, але настільки щирим, що дорослі, почувши його, відверталися, ніби намагаючись приховати клубок у горлі. Відтоді гамак став священним. Щороку Тет (місячний Новий рік), коли сім'я прибирала, всі уникали гамака, обходячи його та обережніше змітаючи листя, ніби укладаючи негласну угоду з померлим. Але цього року повернувся його старший брат, і почала розплутуватися інша історія.
Старший брат Лонга, Фук, був на одинадцять років старший за нього. Фук рано пішов з дому на роботу, рано одружився і рано покинув рідне місто, немов старий залізничний вокзал. Вокзал не був поганим, він просто більше не підходив тому, хто хотів швидко рухатися. Фук рідко повертався додому; коли він і повертався, то це завжди було швидкоплинним, як легкий вітерець на ганку.
На 27-й день місячного Нового року Фук стояв посеред двору, але його погляд був прикутий до кожного сантиметра землі. Він дивився на криницю, на клаптик водяного шпинату біля канави, на тріщини, що тягнулися вздовж стіни, немов старі, висохлі русла річок. Потім він вимовив речення, не голосно, але немов молот, що б'є по серцях тих, хто залишився:
- Лонг, давай поговоримо про поділ будинку. Тато помер без заповіту. Залишати будинок порожнім — це марнотратство. Давай продамо його, кожен з нас отримає свою частку, просто!
Слова падали на сухий двір, немов камінці, але луною лунали довше, ніж петарда. Мати, яка була зайнята підмітанням двору, раптово зупинилася. Бамбукова мітла завмерла в повітрі, кілька ниток бамбука впали на цементну землю. Вона подивилася на Фука, її очі почервоніли, не від здивування, а від уколу болю:
— Чому ти так кажеш, Фуку? Твоя мати ще жива. Поки я тут, цей будинок — тепла домівка. Який же ти нещасний, що повернувся і вимагаєш продати будинок?
Голос моєї матері був придушений, але не гучний. Відчуття задушення сільської людини не драматичне чи сильне; це гризе біль зсередини, немов річка, що заблокувалася, але не вийшла з берегів, а лише просочується в землю, глибоко просочуючи серце.
Фук мовчав. Але мовчання Фука було мовчанням конфлікту, а не примирення. Він не був роздратований, але його тон був важким:
— Мамо, ми розуміємо, що ти любиш будинок і спогади. Але старий будинок потрісканий і занедбаний, і його ремонт коштуватиме дорого. Давай продамо його, кожен з нас матиме капітал для відбудови, і ти зможеш переїхати жити до нас у місто.
Довго стояв на ганку, все ще тримаючи ганчірку, якою витирали вівтар. Почувши це, він відчув стиснення в серці, немов гамак. Гамак, на перший погляд м’який, але занадто туго натягнутий, може поранити руку, яка його торкається. Він ступив у двір, його голос був не гучним, але чітким, як кроки на сільській дорозі:
— Брате, ти продаєш будинок, бо боїшся вартості ремонту, більше потребуєш капіталу чи більше боїшся втратити спогади? Хіба ти не боїшся, що більше не побачиш під цим дахом місця, де ти колись був бідним, маленьким і безтурботним?
Фук подивився на Лонга. Їхні погляди зустрілися, як два кінці гамака. Один кінець був спрямований на безкрайній океан, інший був прикріплений до саду. Ні те, ні інше не було неправильним, але якщо потягнути вбік, гамак перекинеться, і людина, яка в ньому лежатиме, впаде.
Фук посміхнувся, його ніс злегка сіпнувся. Сторонній спостерігач міг би подумати, що це роздратування, але Лонг знав, що це незручність людини, яка розійшлася між двома суперечливими «я».
— Лонг, ти вже дорослий, ти так красномовно говориш. Але коли твій батько помер, ти був ще зовсім дитиною, ти не розумів тягаря забезпечення сім'ї, який несуть дорослі.
Лонг відповів із глибоко сумною посмішкою, ніби дивлячись на своє відображення в тріщині в стіні:
— Я був зовсім маленьким, коли помер мій батько, але пам'ятаю кожну його річ. Я пам'ятаю гамак, його скрип, тінь листя манго, що падала на його груди. Я зберіг гамак, щоб йому було на чому лежати, коли він повернеться додому. А ти, ти хочеш продати будинок, чому б тобі не спробувати зайти всередину, перевірити свої спогади та подивитися, чи вони ще там?
Суперечка раптово припинилася. Фук сердито відчинив двері та вибіг, прямуючи кудись у невідомому напрямку, і ніхто не хотів його зупиняти.
***
Лонг сам прибрав у ладі вівтар. Усе на ньому було старе. Латунний свічник потьмянів, набір для куріння кадила був трохи пом'ятий від повені багаторічної давності. Перед будинком висіла чорно-біла фотографія його бабусі й дідуся, зроблена давно, коли паркан ще був зроблений з чайних кущів, а не замінений цеглою.
Лонг вирішив почистити шухляду під вівтарем, де вони з Фуком ховали свої іграшки в дитинстві. Тоді ця шухляда була таємною схованкою. Молодші ховали цукерки та кульки; старші ховали свої мрії та випадки, коли їх сварився батько, але вони не наважувалися сперечатися. Люди часто кажуть, що чим глибша шухляда, тим темніше в ній, але для дітей, чим глибша шухляда, тим тепліше в ній, бо таємниці зберігаються в безпеці, а не розвіюються вітром життя.
Лонг висунув шухляду. У кутку лежала маленька бляшана коробочка, вкрита тонким шаром пилу. Він відкрив її, і по стінках тихо покотилися різнокольорові кульки. Під нею лежав складений аркуш паперу. Почерк був скошений і старий, але його значення залишалося незмінним: «Ця земля — земля предків нашої родини. Не продавайте її. Поки тут живе родина, земля зберігає свій дух. Якщо земля втратить свій дух, родина також втратить свій дім у своїх серцях». Підпису не було. Але Лонг знав, що це почерк його батька.
Лонг сів на сходи. Його серце калатало. Дитина колись давно мала намір подарувати батькові найгарнішу скриньку з кульками, щоб той взяв її з собою на небеса. Дорослий чоловік сьогодні має намір зберегти скриньку з кульками, щоб триматися на шляху назад для батька та для себе.
Мати вийшла з кухні. Аромат тушкованої свинини з яйцями, що тихо кипіли в каструлі, був солодким і водночас солоним, як саме життя. Вона подивилася на Лонга, потім на металеву коробку в його руці, не розуміючи подробиць, але мала приблизне уявлення про його почуття:
- Що ти знайшов, Лонгу?
Лонг відповів тихим, як дим, голосом, але сповненим емоцій, немов роса, що падає на вранці на берег річки:
- Я намагаюся відродити наші спогади, мамо.
***
З наближенням новорічної ночі Фук повернувся до будинку та став біля гамака в кінці двору. Вперше за багато років Фук ніжно торкнувся мотузок гамака. Не для того, щоб стягнути його вниз, а щоб відчути вібрацію. Легку вібрацію, але достатню, щоб людина, яка колись лежала там, зрозуміла, що її місце все ще тут. Лонг підійшов ближче до Фука та вклав йому в руку бляшану коробку, яку знайшов під час прибирання вівтаря.
Пам'ятаєш ці кульки? Моє дитинство все в них.
Сказавши це, Лонг почав сідати поруч з матір'ю. Руки Фука тремтіли, коли він гладив бляшану коробку, потім він обережно повернувся до Лонга та матері. Фук довго замислився, а потім заговорив, цього разу не з різким стуком молотка, а зі звуком розкриття серця:
- Мамо, Лонг, не продавайте цей будинок. Дозвольте мені відремонтувати стіни, залатати тріщини. Не тому, що тріщини зникли, а тому, що він заслуговує на те, щоб його загоїли разом з нами, братами.
Мати, плачучи, підійшла і обійняла Фука з безмежною любов'ю:
- Тепер, коли ви двоє вдома, мені більше нічого не потрібно.
Лонг дивився на матір, на брата Фука, на гамак, що все ще стояв цілий під манговим деревом, а потім на шлях мусонного вітру, що продирався крізь старі двері. Він знав, що тріщини в стіні можна залатати, але тріщини в серці людини потрібно було вислухати, доторкнутися до них і назвати їх по імені в потрібний момент, перш ніж вони зможуть самі загоїтися.
Можливо, сімейні узи ніколи по-справжньому не зникають; вони залишаються в ніжному коливанні гамака, у невимовлених сльозах, у коробці з кульками з безтурботного часу, який дорослі думали, що забули. Будинок, можливо, не новий у часі, але серця знову зігрілися. Місячний Новий рік може не мати феєрверків, але новорічна ніч сповнена сміху, створюючи радісне возз'єднання. А гамак у кінці двору, все ще на своєму місці, є найтендітнішим, але найміцнішим містом, що з'єднує тих, хто йде, і тих, хто залишається в цьому будинку.
Джерело: https://hanoimoi.vn/tham-nha-cuoi-chap-732721.html
Коментар (0)