Розпалювання вогню словами: митці, які пройшли через війну

Це були солдати, які поверталися з полів битв Дьєнб'єна, Чионгшону чи Лаосу. Серед бомб та втрат вони жили, боролися та зберігали на все життя не лише свої вогняні спогади, а й вірші, пісні та фотографії, сповнені людяності. Ставши письменниками, поетами, музикантами, фотографами… Митці Тай Нгуєн несуть у своїх серцях невгасимий вогонь воєнних років, щоб писати, розповідати, виявляти вдячність та зберігати спогади – як спосіб продовжувати жити зі своїми товаришами, як нагадування для сьогоднішніх нащадків.

Поет Тран Кау: « Дьєн Бьєн у мені — незгасиме полум'я»

 

Я пішов на кампанію Дьєнб'єн у 19 років. Тоді я не писав віршів, не знав, що таке «душевні слова», мав лише молоде серце, сповнене ентузіазму, готове боротися за Вітчизну. Ніхто з нас – солдатів Дьєнб'єн – не думав, що творимо історію. Ми знали лише, що копаємо тунелі, носимо кулі, перетинаємо ліси, перетинаємо струмки, їмо рисові кульки, спимо в гамаках, живемо та боремося разом, як велика родина, з простою вірою: ця країна буде незалежною та вільною.

Дні в Дьєнб'єні були незабутніми. Я досі пам'ятаю звук петард, що стрясали небо, дим і пил, і друзів, які залишилися і не повернулися. Перемога прийшла – я розривалася сльозами та мовчазно потискала руки. Мене обрали до складу делегації, щоб захопити столицю після перемоги, в той момент, коли Ханой того року засяяв прапорами та квітами – я досі зворушуюся щоразу, коли згадую про це. Я йшла вулицями, але моє серце, здавалося, все ще чуло відлуння барабанів Дьєнб'єну в грудях.

Пізніше, коли я залишив армію та працював на сталеливарному заводі Тай Нгуєн , я завжди намагався якнайкраще виконувати доручені завдання. Свої перші вірші я написав після виходу на пенсію, вірші народжувалися дуже повільно, дуже прості, але містили багато такого, що неможливо висловити словами. Поезія для мене – це спосіб повернутися, спосіб згадати старих друзів, спосіб зберегти спогади. Я пишу вірші не для того, щоб бути добрим, я пишу вірші лише для того, щоб не забувати.

Зараз, у віці 92 років, спогади про Дьєнб'єнфу все ще живі в мені – немов маленький вогник, що повільно горить у моєму серці. Щоразу, коли я тримаю ручку, я все ще бачу себе молодим солдатом минулого, високо тримаючи голову в окопах, мої очі стежать за кожним артилерійським обстрілом, моє серце мовчки кличе ім'я моєї батьківщини. Дьєнб'єнфу для мене – це не просто перемога, для мене це відправна точка для життя, прожитого з ідеалами, вірою та поезією.

Музикант Фам Дінь Чіен: Прикордонні спогади та музична подорож з вогню та диму

 

Я вступив до армії у 1982 році, дислокувався в прикордонному районі Као Банг. У той час вся смуга землі на чолі Вітчизни все ще носила сліди війни: гори та пагорби були спустошені, села спустошені, солдати були позбавлені всього, а люди щодня страждали від голоду та бідності. Холод прикордонного лісу, голод через виснажені пайки, довгі ночі варти в тумані та туга за домівкою, що пульсувала, як тиха рана… досі в мені. Але саме з того місця я знайшов музику – як теплий потік життя, що живить душу.

Не було ні сцени, ні кольорових вогнів, ні звукової системи – лише звуки інструментів, спів та обличчя моїх товаришів, що сяяли в темряві. Я почала писати перші пісні з природної потреби – щоб поділитися емоціями, полегшити самотність і заохотити одне одного стояти твердо. Я писала про невинних і гордих дівчат-прикордонниць, писала про молодих солдатів у тихих горах і лісах, писала про братерську любов – сестринську любов – любов до прикордоння. Такі пісні, як «Вчитель Цао Банг», «Їду до Цао Банг, мого рідного міста», «Пісня Куанг Хоа», «Пісня кохання молодого солдата», «Твоє кохання, моє кохання на прикордонні»… народжувалися одна за одною протягом безсонних ночей.

Я ніколи не думав, що ці прості мелодії можуть зайти так далеко. Солдати знову співали їх на полкових та дивізійних виступах, а люди у гірській місцевості співали їх на фестивалях та громадських заходах. Деякі пісні, багато років потому, коли вони повернулися, люди все ще пам'ятали їх, все ще наспівували їх як частину своїх живих спогадів. Зовсім недавно, у 2023 році, я повернувся на свою стару землю – маленькі дівчатка з того часу тепер стали жінками 60-70 років, їхнє волосся сивіє, вони все ще співають пісні, які я тоді написав. Я втратив дар мови. Щось стиснуло мене в грудях. Музика справді чарівна – коли вона народжується від щирості, вона може супроводжувати людей усе життя.

Після звільнення з армії я мав можливість офіційно навчатися в Ханойській консерваторії музики, продовжуючи свій професійний музичний шлях. Я написав сотні творів усіх відтінків: героїчних, ліричних і насичених народними. Але глибоко в мені пісні, написані на кордоні, досі є найбільше плоті та крові. Жодна школа не навчила мене писати ці любовні пісні – мене навчили лише життя, товариші, люди та земля кордону. Писати від серця, писати з найщиріших емоцій – саме так я зберігаю частинку своєї молодості та присвячую життю те, до чого ставлюся найщиріше.

Я думаю, що якщо митцю пощастить жити посеред часів, посеред труднощів, і вміти співати від душі – то ця робота ніколи не помре. Вона житиме вічно – як частинка плоті та крові батьківщини.

Художник Кхань Ха: «Посеред поля бою я шепочу землі»

 

Я пройшов війну з усією своєю молодістю і повернувся цілим і неушкодженим тілом – це була удача, борг вдячності моїм товаришам, які загинули вздовж дороги Чионгшон, від Там Дао до Вам Ко Донг, а потім Бінь Лонг у вогняне літо 1972 року. Я ніколи не забуду почуття солдата, коли він чув звук сигнальних ракет, що піднімалися в ранковому тумані, а потім весь каучуковий ліс здригався від артилерії, бомб, танків, свисту куль і людей, що перегукувалися. У той час у мене не було часу думати про смерть, я знав лише копати окопи, носити зброю, тягнути поранених товаришів і, нарешті, нести тіла моїх братів назад у ліс – на моїх плечах були мої друзі, частина моєї плоті та крові.

Писати про війну для мене – це найважче. Я колись тримав камеру, я колись тримав ручку, але точно назвати свої емоції в ті дні дуже важко. Не те щоб я боявся болю, але я не хочу переказувати в клішованій формі те, що сказали забагато людей. Війна – це не просто перемога. Війна – це піт, голод, погляд людей, що тихо пливуть під сходами серед бомб і куль, очі солдатів ARVN перед тим, як покинути табір перевиховання... Усе це люди.

Одного разу, стоячи перед могилами трьох тисяч людей у ​​Бінь Лонгу, я не наважився одразу запалити пахощі. Я мовчав, потім підвів погляд до неба і прошепотів: «Я повернувся… ти ще тут?» Бо солдати пам’ятають один одного за запахом поля бою – їдким, солоним, рибним запахом ґрунту, артилерійських снарядів, людських тіл, що злилися одне з одним на полі бою. Я ніколи не забуду цей запах.

Коли Південь був повністю звільнений, а країна возз'єднана, в середині 1977 року я залишив армію та пропрацював у Департаменті освіти Бак Тай протягом 10 років, потім у 1988 році я працював у Літературній та мистецькій асоціації Бак Тай до виходу на пенсію.

Коли я пишу, я розповідаю історії, а не для того, щоб прикрашати війну. Я пишу для тих, хто не знає, хто ніколи не пережив цього, щоб вони могли зрозуміти, чому вони там, де вони сьогодні. А також для себе, щоб я могла озирнутися назад – що я колись так жила, не для того, щоб вижити, а щоб зберегти найпрекрасніше від поховання. Я не плачу. Я просто тихо згадую. І саме так я реагую на життя.

Письменник Фан Тай: Я пишу як данину поваги

 

Я вступив на службу у серпні 1978 року і був призначений до 4-го батальйону, 677-го полку, 346-ї дивізії. Офіцери та солдати полку були всі з Бактая. Після завершення нового курсу солдатської підготовки в Нган Соні ми вирушили на виконання оборонних обов'язків у Тра Лінь, Као Банг.

До сьогодні я не можу забути спогади про те, як був у вогні разом з моїми товаришами. 17 лютого 1979 року китайські артилерійські снаряди годинами сипали градом всю лінію оборони. Артилерійські снаряди не припинялися, коли ворожі танки та піхота розпочали запеклий наступ. Зіткнувшись з ворогом, життя і смерть були крихкими, і кожна жертва моїх товаришів була як клятва Вітчизні та Народу.

Протягом багатьох днів ворог оточував і перерізав шляхи постачання. Криваві бої та голод майже виснажили всіх. Щоразу, коли ворог не зміг атакувати, він викликав сильний артилерійський вогонь і розпочав нову атаку. Наші вуха були наповнені артилерійськими снарядами. Ми цілилися прямо у вороже формування, стиснули зуби, натискали на курок і встромляли багнети в солдатів, які кидалися в окопи. У хвилини життя і смерті команда «Тримати пост будь-якою ціною» з'єднувала наших товаришів у сталеву барикаду. Багато людей тримали кулю в грудях, рішуче налаштовані боротися до кінця, і якщо їх поранять, вони не потраплять до рук ворога. Одного дня, між двома ворожими атаками, я поклав аркуш паперу на рукоятку своєї рушниці на окопі та швидко написав: «Товариші на найвищій точці». Вірш був ніби початком моєї письменницької кар'єри…

Переживши війну, я чіткіше зрозумів силу нації. Коли країну вторглися, патріотизм, солідарність і незламна воля в'єтнамського народу значно посилилися. На війну пішла не лише армія, а й люди всіх етнічних груп: влаштовували засідки на ворога, копали окопи, постачали боєприпаси, перевозили поранених… Багато людей загинули, як солдати.

Після закінчення університету, хоча й працюючи в промисловості, я все ще писав вірші, репортажі та мемуари. Пізніше, коли я перейшов до прози, мене зацікавило написання романів на тему історії та війни за незалежність. Оскільки історія та війни завжди мають приховані куточки, згадка та інтерпретація їх також є обов'язком письменника. Я не думаю, що війна впливає на натхнення писати. Однак, пишучи про цю тему, я відчуваю, що мені додається більше творчої енергії. Усі жертви та внески поколінь у будівництво та захист Вітчизни безцінні. Слова, написані про них, також є формою вдячності.

Фотограф Фан Чонг Нгок: «Збереження мирних посмішок крізь повоєнні об'єктиви»

 

Я виріс у Баккані, у серпні 1973 року, навчаючись у 10 класі, я послухався поклику Вітчизни та вступив до армії. Вступивши до армії, завдяки моїм базовим знанням фотографії, мені було доручено робити фотографії для документації, служачи спільній справі країни. З 1973 по 1981 рік я брав участь у кампаніях вздовж траси 559 (нині стежка Хо Ши Міна); брав участь у визволенні Півдня; визволяв Камбоджу...

За роки, проведені на полі бою, я був свідком стількох болю та втрат, спричинених війною. У мене був близький друг, який помер прямо перед обідом, і хтось, хто щойно вступив до партії, але помер наступного дня. Повернувшись з війни, я глибше усвідомив цінність миру, кожного сантиметра моєї батьківщини. Ось чому мені дуже подобається тема природи та людей, де є посмішка, там мир, там щастя, і я хочу зафіксувати ці чудові моменти.

Я часто фотографую гірські ландшафти, унікальні особливості етнічних груп та людей похилого віку, жінок і дітей етнічних меншин. Можливо, з дитинства я був прив'язаний до пагорбів і гір, а Баккан (тепер об'єднаний з провінцією Тхай Нгуєн) — це провінція з особливими етнічними характеристиками. Я люблю етнічні меншини, їхню простоту та чесність; мене приваблює їхня природність, щирі емоції в їхніх посмішках та їхня наполеглива праця. Ось чому я хочу донести ці прекрасні знімки до всіх, щоб кожен міг побачити та відчути ці прості, але дорогоцінні моменти.

Я також зробила багато фотографій ветеранів, тих, кому пощастило повернутися з війни. Я фотографувала посмішки в день зустрічі, щасливі родини ветеранів та їхні повсякденні моменти. Був один персонаж, якого я фотографувала, який залишив частину свого тіла на полі бою, хоча в нього були лише руки, він все одно ткав, щоб заробити на життя, а його обличчя сяяло посмішками. Це також те, що я хочу донести до глядачів: ми, ветерани, хоча й не були цілісними, і наше життя було важким, ми були раді повернутися і пишалися тим, що зробили свій внесок у нашу улюблену Вітчизну.

Авторка Дінь Хю Хоан: «Персикове дерево на цвинтарі та героїчна пісня солдата»

 

Мені щойно виповнилося 18 років, це був 1970 рік, коли я був учнем старшої школи, а також рік, коли війна опору нашої країни проти США вступила в запеклу та люту фазу. У квітні 1970 року мені наказали вступити до армії. Закінчивши школу, я став солдатом зі зброєю, щоб приєднатися до війни опору проти США та врятувати країну відтоді. Майже чотири роки в армії, включаючи понад два роки безпосереднього тримання зброї для битви на полі бою в Лаосі (на той час воно називалося полем бою C), безпосередньо беручи участь у кампаніях сухого сезону 1970, 1971 та 1972 років, на власні очі спостерігаючи перемоги, а також труднощі, жертви та втрати нації.

Не лише я, а й багато людей, які безпосередньо тримають зброю, завжди думають, що є потреба у творах, які б одночасно фіксували образ солдатів та нації в боротьбі за захист країни для історії, а також зображували героїчну та велику справедливість нації. І я сам усвідомлюю, що зображення солдатів зі зброєю є цінним документом, найавтентичнішим зображенням, що відображає війну опору за порятунок країни, тому я свідомо взяв до рук перо, щоб писати з тих пір.

Однак, будучи солдатом на полі бою, не завжди маєш умови для його написання. Іноді ти спонтанно пишеш вірш, але не маєш ручки та паперу, щоб його записати. Іноді маєш умови, щоб його записати, але протягом днів, проведених на полі бою, втрачаєш увесь написаний текст, не усвідомлюючи цього... Лише пізніше, коли твори збережені, вони вже не ті, що були написані на полі бою.

Протягом усієї моєї бойової та трудової подорожі у мене залишилося багато спогадів про дні, коли я безпосередньо тримав у руках зброю. Я часто думаю, що ще багато чого можна написати про війну за незалежність та образ солдатів у війнах за захист країни, але, на жаль, мої можливості обмежені. Я справді хочу виразити у своїх композиціях дух товариства, віру в перемогу, любов між армією та народом, міжнародні почуття між В'єтнамом та Лаосом... Дозвольте мені навести кілька пісень, таких як: «Слова липня», «Персикове дерево на кладовищі», «Спогади Муонг Лао», «Моя сестра»...

Як один із тих, хто повернувся з поля бою завдяки літературним творам, я просто хочу надіслати одне послання всім, особливо молодому поколінню, щоб вони усвідомили велику цінність мирного життя сьогодні. Заради незалежності, свободи та миру наша нація мусила віддати стільки матеріальних благ і стільки крові наших батьків і братів. Ще одне побажання полягає в тому, щоб все більше людей продовжували писати про тему війни за незалежність та тему солдатів у попередніх війнах за захист країни, а також про образ солдатів у розбудові країни та захисті нашого суверенітету над морем і островами сьогодні.

Джерело: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/thap-lua-bang-loi-nhung-van-nghe-si-di-qua-chien-tranh-38806aa/