Ностальгія за груднем

Для мене грудень – це місяць туги та ніжності, спогад про мерехтливе сонячне світло, що відбивається від темно-коричневого черепичного даху, освітлюючи веранду, сповнену звуками сміху. Я пам’ятаю кукурудзяні поля з їхніми пухкими золотими качанами. Рядки капусти, які моя мати посадила на схилі дамби, вже пустили стебла, готові розквітнути золотим цвітом біля річки. Я пам’ятаю згорблену спину моєї матері, коли вона збирала зимові овочі, вантажила їх на свої жердини для перенесення, її фігура небезпечно погойдувалась на різкому північному вітрі після обіду.

Грудень – місяць, сповнений любові та сімейної прихильності, що переповнюється, немов безмежний, нескінченний океан. Небо блакитніше, білі хмари ліниво пропливають повз, ластівки ширяють своїми ніжними крилами, несучи прихід весни. Персикові дерева розпускаються гарними бруньками. Кумквати в саду вкриті плодами, які поступово жовтіють. Вся моя родина метушиться від радісного сміху, поки ми прибираємо в будинку. Батько ретельно витирає вівтар предків. Мати користується ніжним сонячним світлом, щоб провітрити ковдри та простирадла у дворі.

Для мене дванадцятий місячний місяць також приносить метушливі звуки селян, які вигукують один одного, щоб прибрати сільські дороги та провулки. Талановиті художники ретельно використовують фарбу, щоб написати гасла на кшталт «Святкуємо вечірку, святкуємо весну». На кожному будинку вивішено національний прапор. Серед безкрайнього зеленого простору неба та землі звивисті сільські дороги та маленькі провулки палають яскравим червоним прапором із жовтою зіркою, що майорить на весняному вітерці, запалюючи почуття національної гордості.

У дванадцятий місяць за місячним календарем я чую галасливі звуки приготування до Тет (Місячного Нового року). У роки неврожаю та голоду ці звуки тихі та похмурі. У роки рясних врожаїв вони жваві та радісні. Вереск свиней, заклики з сіл збиратися на забій свиней, чищення каструль та сковорідок біля ставка, гавкіт собак, коли селяни повертаються додому сільською дорогою в тіні шелестячих бамбукових дерев. Знайомі, ніжні вітання та щирі запити. Дзвінки та запрошення на галасливому ринку… все це найпрекрасніші звуки, що супроводжують Тет та прихід весни.

Грудень також приносить моменти тихої невизначеності, ніби пливучи за течією у безмежному потоці боротьби за виживання. Я сиджу, чекаючи поїзд на станції, прагнучи кожної хвилини, кожної години, щоб швидше повернутися додому після довгого, виснажливого року, обтяжена важким тягарем забезпечення своєї родини. Це роки, коли я ковтала сльози, коли пропускала поїзд додому, щоб відвідати матір, на тридцятий день місячного місяця. Я зустрілася з сумним, далеким поглядом когось, чиє життя було подібним до мого, на вулицях, де рух транспорту порідшав. Тінь, що відкидає згасаюче післяобіднє сонце на широку вулицю, образ моєї літньої матері, її очі стомлені від очікування повернення своєї далекої дитини, а потім зітхання, коли вона поринає у потік горя.
Сумую за тобою.

Раптом у моєму серці прокинулася любов до улюбленого місяця грудня, яка назавжди залишиться з нами.

Нгуєн Там

Джерело: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202601/thuong-nho-thang-chap-40624db/