Дивитися на нашу країну очима орла, хіба це не захопливо? Ви кивнули на знак згоди, кажучи: «Більше того, аерофотознімки допомагають нам усвідомити, які малі речі на цій землі, як дитячі іграшки. Навіть ми (ви проводите пальцем по переповненій вулиці на великій фотографії, що висить посеред кімнати) схожі на мурах. Бачити, які ми малі, має свої переваги».
Ти сказав це не просто так.
Ми разом пішли в кафе, і моя подруга розповіла мені про поїздку до свого рідного міста на початку цього року. Щойно вона впізнала будинок, у якому жила, крізь вікно літака, трохи більше ніж за десять хвилин до посадки, вона подумала: «Де ж чекає доля?»
Або, можливо, це дух вашого батька поруч із вами, той, хто спонукав вас сісти біля вікна, той, хто розігнав хмари, щоб ви могли побачити та знайти будинок, завдяки водонапірній вежі Туї Ван неподалік та мису, що виступає біля злиття річок. Ви впізнаєте його з першого погляду, хоча черепиця змінила колір, ззаду додали кілька господарських будівель, а дерева в саду виросли.
Це ваш науковий мозок, який візуалізує речі на основі пропорцій, але все, що внизу, схоже на скромні іграшки — навіть вражаюча водонапірна вежа, яку ви використовували як орієнтир, щоб знайти дорогу додому, коли вирушали в далеку подорож, тепер зменшилася до трохи більше ніж п'яді долоні. У цей момент ви зупиняєте свій погляд на будинку та саду, насолоджуючись їхньою жалюгідною крихітністю, думаєте про себе, про битву, з якою ви ось-ось зіткнетеся, про те, як завдати несподіваних ударів, щоб забезпечити перемогу.
Лише за кілька хвилин до того, коли екіпаж оголосив, що літак приземлиться через десять хвилин, ви все ще переглядали свої документи, прикидали дату зустрічі з адвокатом, бурмотіли собі під ніс переконливі аргументи, уявляли, що скаже ваш опонент і як ви відреагуєте. Відвідування могили батька було крайнім заходом, перш ніж виїхати зі спадщиною. Два з половиною дні в місці, де ви провели своє дитинство, ви та ваші зведені брат і сестра, ймовірно, навіть не могли разом поїсти через вашу ворожість одне до одного. Вони вважали абсурдним, що ви не були близькі та не піклувалися про свого батька двадцять сім років, а тепер ви з'явилися і вимагали частку спадщини — ніби вихопили її з чиїхось рук.
Ви пам'ятаєте важку працю вашої матері за її життя, як вона самотужки збудувала будинок з невеликої ділянки землі, на якій вистачало місця лише для вирощування портулаку, і як вона збирала гроші, щоб купити більше землі та розширити її під сад. Їхня родина не могла просто мирно насолоджуватися своїм багатством. Ніхто не бажав поступатися, і коли їхні погляди зіткнулися, у них не було іншого вибору, окрім як зустрітися в суді.
Але щойно дивишся зверху на це багатство, його нікчемність змушує думати, що навіть один розріз ножем розіб'є його на крихітні шматочки, нічого більше. Спогади раптово переносять тебе назад у подорож поїздом, яким батько возив тебе жити до бабусі, перш ніж він знову одружився з бібліотекаркою, яка згодом народила йому ще трьох дочок.
Двоє друзів купили м’які місця, розмовляючи скупо, їхні серця переповнювалися емоціями перед розлукою, знаючи, що після цієї подорожі поїздом їхні почуття одне до одного вже ніколи не будуть такими, як раніше. Вони обидва намагалися якомога більше стиснутися, занурюючись у свої місця, але не могли уникнути балаканини навколо.
Досить галаслива сім'я з семи осіб жила в одному купе, нібито посеред переїзду. Їхні речі висипалися з мішків, деякі з них були роздуті, інші були запхані в поліетиленові пакети. Маленький хлопчик стурбовано розмірковував, чи все гаразд з його квочкою, яку відправили у вантажний відсік. Стара жінка хвилювалася за своє крісло, ніжки якого вже розхиталися, боячись, що воно остаточно зламається після цього випробування. Маленька дівчинка скиглила, не знаючи, куди поділася її лялька. «Ти не забув взяти лампу для вівтаря?» — такі питання різко ставили вздовж залитих сонцем залізничних колій.
Потім, все ще гучними голосами, вони говорили про свій новий будинок, як розділити кімнати, хто з ким спатиме, де розмістити вівтар, чи має кухня бути виходом на схід чи на південь, щоб це було сприятливим залежно від року їхнього народження. Вони журилися, що їхній старий будинок, ймовірно, скоро знесуть, перш ніж буде побудована дорога, що веде до нового мосту, кажучи: «Коли його будували, я очистив кожну цеглину; зараз, згадуючи це, це так сумно».
Близько полудня поїзд проїжджав повз цвинтар, розкинувся на білому піску. Найстарший чоловік у родині визирнув і сказав: «Скоро я буду акуратно лежати в одній із цих могил, і ви всі теж. Тільки подивіться». Пасажири в салоні знову звернули свої погляди на те саме місце, тільки цього разу не було вигуків подиву чи захоплення, як під час проїзду повз отари овець, поля, вкриті плодами драконових фруктів, чи гостру гору. Перед рядами могил усі замовкли.
«І ось, через двадцять з гаком років, я найяскравіше пам’ятаю цю деталь, коли я дивився на скупчені будинки на землі, — сказав ти, проводячи рукою по столу, щоб створити злив для калюжі води на дні твоєї кавової чашки, — раптом мені в голову спала на думку досить абсурдна думка: що будинки там внизу були такого ж розміру та матеріалу, як могили, які я бачив з поїзда, коли мені було тринадцять».
Телефонний дзвінок перервав розмову; того дня я навіть не встигла почути кінцівку, перш ніж ти мав їхати. Поки ти чекав на машину, яка мала тебе забрати, я сказала тобі, що мені дуже цікаво дізнатися про кінцівку — як щодо спадщини, наскільки запеклим був конфлікт між твоїми зведеними братами та сестрами, хто переміг, а хто програв у цій битві. Ти засміявся, кажучи: «Просто уяви собі щасливий кінець, але це задоволення не залежить від того, хто скільки отримає».
Джерело
Коментар (0)