На цьому ґрунті

Аерофотознімок рисових полів Та Па ( An Giang ). Фото: Cao Ky Nhan.

Хіба не цікаво побачити свою країну очима орла? Ви киваєте: «Крім того, аерофотозйомка дозволяє побачити, які маленькі речі на землі, як-от дитячі іграшки, а ми (ви проводите пальцем по переповненій дорозі на великій фотографії, що висить посеред кімнати), як мурахи. Бачити, які ми маленькі, має свої переваги».

Ви кажете це не просто так.

Ми запросили одне одного посидіти в кав'ярні, і ти розповів мені, що на початку року повернувся до рідного міста. Щойно ти побачив будинок, у якому жив, крізь вікно літака, більш ніж за десять хвилин до його приземлення, ти подумав про те, де ж доля.

А може, це був дух твого батька поруч із тобою, це він закликав тебе сісти біля вікна, це він розігнав хмари, тож ти міг одразу побачити та знайти будинок завдяки водонапірній вежі Туї Ван поруч, завдяки березі землі, що виступав прямо біля впадіння річки. Ти міг впізнати його з першого погляду, хоча дах змінив колір, позаду було збудовано кілька господарських будівель, а в саду дерева виросли.

Це ваш науковий мозок, який уявляє, ґрунтуючись на пропорціях, але все там внизу — як скромна іграшка, навіть велична водонапірна вежа, яку ви, коли були дитиною, щоразу, коли ви виходили трохи далеко, використовували як орієнтир для повернення додому, тепер лише на крок довше. У цей момент ви зупиняєте свій погляд на будинку, на саду, насолоджуючись його жалюгідною крихітністю, думаєте про себе, про битву, в яку ви ось-ось вступите, про несподівані атаки, щоб зберегти перемогу.

Лише кілька хвилин тому, коли член екіпажу оголосив, що літак приземлиться через десять хвилин, ви все ще відкривали конверт з документами для перегляду, оцінювали час зустрічі з адвокатом, бурмотіли переконливі аргументи в голові, уявляли, що скаже інша сторона, як ви будете заперечувати. Залишивши візит до могили батька наостанок, перш ніж піти звідси зі спадщиною в руках. Два з половиною дні перебування в місці, де ви провели своє дитинство, ви та ваші зведені брат і сестра, ймовірно, не могли сісти за стіл, щоб поїсти разом, через ворожі думки одне про одного. Вони вважали абсурдним, що ви не були близькі з батьком двадцять сім років, а тепер ви з'явилися, щоб вимагати частку спадщини, ніби вихопили щось з його рук.

Пам'ятаєш зусилля твоєї матері, коли вона була жива? Вона самотужки збудувала будинок з невеликої ділянки землі, де залишалося місце лише для куща, що росте 10 годин поспіль. Вона збирала гроші, щоб купити ще, розширила його, перетворивши на сад. Родина не могла просто спокійно насолоджуватися цим. Ніхто не здався, як тільки їхні погляди не збігалися, їм доводилося зустрічатися в суді.

Але щойно дивишся зверху на цю купу активів, її крихітність змушує думати, що навіть якби розрізати її одним помахом ножа, вона розлетиться на шматки, нічого більше. Спогади раптово повертають тебе до поїзда, яким батько возив тебе жити до бабусі, перш ніж він знову одружився з бібліотекаркою, яка згодом народила ще трьох дочок.

Друзі купили м’які сидіння, економлячи кожне слово, бо в серцях панували змішані почуття перед розлукою, бо знали, що після цієї поїздки потягом їхні почуття одне до одного вже ніколи не будуть такими, як раніше. Обоє намагалися якомога більше стиснутися, занурюючись у свої сидіння, але не могли уникнути балаканини навколо.

Сім'я з семи осіб галасувала в тому ж купе, ніби переїжджала, їхні речі висипалися з мішків, поліетиленові пакети розпиралися, маленький хлопчик розмірковував, чи все гаразд з курчатами у вантажному відсіку, стара жінка хвилювалася за крісло, яке впало з ніжок, бо після цього воно, мабуть, зламає ніжку, дівчинка ридала, не знаючи, де її лялька. «Ти не забула взяти лампу для вівтаря?» – такі питання постійно виринали на залитих сонцем залізничних коліях.

Потім, все ще голосно, вони говорили про новий будинок, як розділені кімнати, хто з ким спав, де має бути вівтар, чи кухня має бути на сході чи на півдні, щоб відповідати їхньому віку. Вони шкодували, що старий будинок скоро знесуть, ще до того, як люди побудували дорогу, що веде до нового мосту, «коли його будували, я очистив кожну цеглину, а тепер, згадуючи, мені його не шкода».

Близько полудня поїзд проїжджав повз цвинтар, що розкинувся на білому піску. Найстарший чоловік у родині визирнув і сказав: «Одного дня я буду таким самим, і ви, хлопці, теж, просто подивіться». Пасажири в салоні мали можливість знову подивитися на те саме місце, тільки цього разу вони не дивувалися і не зітхали, як коли проїжджали повз отари овець, поля з драконовим фруктом, вкриті плодами, та гору Без голови. Перед рядами могил люди мовчали.

«І двадцять років потому я найбільше пам’ятаю цю деталь, коли я дивився на будинки, розкидані по землі, — сказав ти, проводячи рукою по столу, щоб стекла калюжа води на дні твоєї кавової чашки, — раптом мені в голову спала асоціація, мушу сказати, дуже незручна, що будинки там були такого ж розміру та матеріалу, як могили, які я бачив з поїзда, коли мені було тринадцять».

Телефонний дзвінок перервав розмову того дня, я навіть не почув кінцівки, перш ніж ти мав їхати. Поки ти чекав на машину, щоб за тобою поїхати, я сказав тобі, що мені цікаво дізнатися про кінцівку, як щодо спадщини, як почуваються брати і сестри від різних матерів, хто переміг, а хто програв у цій битві. Ти засміявся, а потім просто уявив, що це щасливий кінець, але це щастя не полягає в тому, хто скільки виграв.