Тоді моє рідне місто було дуже бідним. Зима приносила нескінченні турботи, від їжі до одягу. Погода була холодною, поля лежали без діла, дорослі мали мало роботи, а дитячі руки по дорозі до школи ставали багряними. Але серед пронизливого холоду мусонних вітрів вогонь у маленькій кухні все ще яскраво палав щовечора, немов ніжна втіха батьківщини для її працьовитого народу.
Моє вогнище було невеликим. Лише три імпровізовані камені, підперті вітром, зверху — пошарпаний алюмінієвий горщик. Стіни були почорнілі від кіптяви, але тут було тепліше, ніж у будь-якому іншому куточку будинку. Щозими по обіді моя мати дуже рано розпалювала вогонь. М'який звук чиркання сірника, маленьке полум'я, що тремтіло, перш ніж спалахнути, ніжно облизуючи сухі дрова. Запах кухонного диму змішувався з ароматом соломи, смаженої солодкої картоплі та напівзгорілого листя — все це зливалося в неповторний аромат, який, навіть здалеку, викликає глибоку тугу.
Я досі пам'ятаю свою матір, яка сиділа біля каміна. Її спина була трохи згорблена, волосся просякло передчасною сивиною від років важкої праці. Її вмілі руки перевертали дрова та роздмухували полум'я, світло вогню освітлювало її худе, але добре обличчя. Надворі східний вітер вив крізь бамбуковий гай; всередині потріскував вогонь, немов два контрастні світи : один холодний і безлюдний, інший — тепло та затишок.
У ті зимові пообіддя вся родина збиралася навколо вогнища. Мій батько лагодив стару рибальську сітку або ремонтував побиту мотику. Моя мама готувала їжу, розповідаючи історії про село. А ми, прості сільські діти, сиділи тісно одне до одного, гріючи руки біля вогнища, чекаючи, поки мама смажить солодку картоплю, качан кукурудзи або кілька бананів, які щойно дозріли. Просто тримати гарячу солодку картоплю в руках, подути на неї перед тим, як їсти, робило зиму наполовину легшою. Вогонь вогнища в селі моєї матері зимового пообіддя не тільки зігрівав наші тіла, а й наші маленькі душі. Був сміх, нескінченні історії та мирні моменти, коли всі сиділи разом, слухаючи, як горить вогонь, слухаючи, як дме вітер за вікном. Вогонь вогнища був місцем, яке об'єднувало родину, системою підтримки, яка допомагала людям пережити важкі часи.
Інколи по обіді погода була холоднішою, ніж зазвичай. Вітер завив, і падав легкий дощик. Мати розпалила піч сильніше, додавши дров і соломи. Червонувато-коричневе полум'я освітлювало кожну краплю дощу, змішану з димом. Я сидів біля печі, притулившись обличчям до колін матері, слухаючи її рівне серцебиття, відчуваючи незвичайне відчуття спокою. Тоді я наївно думав, що поки в каміні горить вогонь, будь-яка зима може пройти.
Роки пролетіли тихо, як сон! Потім я виріс. Я покинув рідне місто, щоб навчатися та працювати. Наступними зимами я жив у місті, у високих будівлях зі скляними вікнами, сучасними обігрівачами та кондиціонерами. Але серед усіх цих зручностей я все ще відчував глибоку нестачу чогось. Холодними зимовими міськими днями люди поспішали один повз одного, яскраве електричне світло світило, але недостатньо, щоб зігріти моє серце. І я згадав материне вогнище – запах диму, потріскування дров, образ моєї матері, яка мовчки сидить біля вогнища щозими.
Після повернення до рідного міста багато чого змінилося. Старої кухні не було, її замінила газова плита. Будинок став просторішим, а життя комфортнішим. Але в глибині душі я все ще шукав образ вогнища з минулих років. Моя мати вже була старшою, її зір погіршувався, руки тремтіли, але щоразу, коли ставало холодно, вона все ще зберігала звичку сидіти біля вогнища, навіть якщо тільки для того, щоб зігрітися, згадати минулий час. Я раптом зрозумів, що вогнище в рідному місті моєї матері зимового дня було не просто образом пам'яті, а символом спорідненості, захисту, коріння. Куди б вони не пішли, глибоко всередині кожної людини далеко від дому залишається палаючим вогнищем – вогнищем батьківщини, матері, днів, які ніколи не повернуться.
Цього зимового дня, у цьому незнайомому місті, я раптом відчуваю тепло в серці, згадуючи вогнище рідного міста моєї матері. Надворі все ще дме вітер, зима все ще холодна. Але в мені все ще горить вогонь минулих років – тихо, наполегливо, освітлюючи цілу царину незабутніх спогадів…
Май Лі
Джерело: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202512/bep-lua-chieu-dong-que-me-12a195e/
