Коротка розповідь: Дах

(Газета Куанг Нгай ) - Сім важко несла гамак на дах. Її живіт, що був на восьмому місяці вагітності, випирав. Сім лежала, гойдаючись, насолоджуючись вітерцем, її очі спостерігали, як її трирічна донька катається на велосипеді по даху. Останнім часом, окрім приготування їжі та виконання домашніх справ, Сім часто приходить сюди, щоб насолодитися вітерцем.

Спочатку Сім просто хотіла розслабитися після напружених робочих днів або коли була роздратована на чоловіка. Пізніше їй спала на думку ідея перетворити дах на робочий простір, щоб не бачити, як чоловік постійно ходить туди-сюди. Вона переставила свій стіл до розетки для зручної зарядки ноутбука та телефону. Вона також принесла невеликий вентилятор для використання в спокійні дні. Тож іноді Сім проводила на даху цілий день, крім часу прийому їжі. Вона додавала одну річ сьогодні, іншу завтра, додаючи ще за потреби. Невдовзі дах перетворився практично на маленьку кімнату.

Коли Сім принесла свою міні-газову плиту, кілька пачок локшини швидкого приготування та старі каструлі й сковорідки, вона з подивом усвідомила, що кімната нагадує орендовану. Вона була безладною та імпровізованою, як і всі орендовані кімнати, в яких Сім жила протягом своєї десятирічної юності. А Сім уникла оренди менше року тому, коли побудувала будинок своєї мрії.

МХ: ВО ВАН

Сім не могла згадати всіх маленьких провулків Ханоя, де вона зупинялася з того часу, як вперше приїхала до міста зі своїм рюкзаком. У тісних кімнатах, не більше десяти квадратних метрів, мешкали троє чи четверо бідних студентів, які економили та заощаджували кожну копійку. Кімнати з низькими стелями та бляшаними дахами протягом усього літа були схожі на печі, іноді температура сягала 40 градусів за Цельсієм. Вночі Сім та її друзі лили воду на підлогу, щоб лежати, і навіть з вентилятором, спрямованим прямо їм в обличчя, вони все одно не відчували прохолоди. Деякі кімнати розташовувалися посеред вулиці, немов умивальник. У сезон дощів вода стікала зверху, піднімаючись до підніжжя ліжка. Інші знаходилися прямо біля будинку господаря. Спільний прохід був завширшки лише близько метра, з автомобілями, припаркованими по обидва боки, що вимагало постійного маневрування. Той, хто приїжджав першим, паркував свій автомобіль якомога далі всередині, і повернення його було схоже на перетин кордону.

Сім прожила там чотири роки, отримавши від пансіону сертифікат «майстра паркування», проте вона майже щоранку запізнювалася на роботу. Господар любив тварин, тому вони тримали собак та курей породи бентамка. Кімната Сім виходила на вольєр для тварин, і в спекотні дні запаху собачої сечі та курячого посліду було достатньо, щоб викликати серцевий напад. Вночі по даху шумно снують щури. Вона думала, що одруження звільнить її від оренди житла, але це виявилося просто черговою міграцією з міста в місто, з одного пансіону в інший. Озираючись назад, Сім не розуміє, чому вона обрала таке життя. Вона могла б легко заробляти власні гроші та мати краще життя. Все це було заради мрії про власне житло.

Сім та її чоловік покинули місто та повернулися до рідного міста, купивши ділянку землі на околиці. Їм довелося брати великі позики, щоб дозволити собі будівництво двоповерхового будинку з мансардою. Просторий будинок, здавалося, обіцяв комфортніше життя. Однак фінансові труднощі призводили до частих сварок між Сім та її чоловіком. Насправді, вони обидва були дратівливими, і, будучи одного віку, жоден з них не бажав йти на компроміси. Сім, любителька літератури та краси, відчайдушно шукала чоловіка, який би обійняв її та визнав її помилки. Це призвело до того, що Сім пережила шок жінки, яка виходить заміж, але її мрії руйнуються.

Чоловік Сім як жінка: він не турбується про важливі речі, натомість він завжди бурчить про дрібниці. Чому смажена риба занадто суха? Чому смажене м'ясо занадто солоне? Якщо прати одяг таким чином, рахунки за електроенергію та воду в кінці місяця будуть захмарними. Сім ненавидить запах часнику, але її чоловік завжди кладе часник у соус для вмочування під час кожного прийому їжі. Сім ненавидить город, повний буйволиного гною, але її чоловік все одно щодня приносить його додому, щоб удобрювати. Сім ненавидить свою звичку залишати все в безладі, навіть змушує її мити одну миску після їжі. Чоловік Сім ставить зайві питання, говорить про все на світі, знає про справи інших людей більше, ніж про свої власні. Він не хвилюється, що завтра у нього закінчиться рис, але постійно стурбований дрібними сварками. В кінці місяця немає грошей на банківські відсотки, шкільне внесок дітей чи навіть на рулон туалетного паперу, але він уже планує таємно сплатити чужі борги.

Сім була вагітна другою дитиною, і щоразу, коли вона ходила на УЗД, її чоловік жодного разу не питав, чи здорова дитина. Сім давав йому знімки УЗД, але він навіть не спромігся подивитися на них. Його очі були прикуті до телефону, перевіряючи ситуацію на іншому кінці світу. Сім невпинно працювала цілий день, і навіть коли її чоловік повертався з роботи, він все одно прискіпувався до кожної дрібниці в будинку. Коли вона скаржилася, він пильно дивився на неї і казав: «Що ти, чорт забирай, робиш, що так втомилася?» Який сенс мати такого чоловіка?

Довгий час у будинку Сім майже не було розмов. Її старша донька навчалася в школі, молодша ще була в утробі матері, і Сім з чоловіком розмовляли лише за потреби. Щоразу, коли вона чула, як чоловік зачиняє двері та йде на роботу, Сім зітхала з полегшенням. Коли чоловік був удома, Сім часто піднімалася на дах. Останнім часом у компанії її чоловіка було менше роботи, і він іноді брав 70% оплачуваної відпустки. В результаті Сім проводила більше часу на даху, ніж у самому будинку – будинку, на будівництво якого вона витратила всю свою молодість. У будинку була невелика кухня, де Сім ретельно вибрала кожну порцелянову миску, кожну тарілку з квітами, кожну пару паличок для їжі. У будинку була спальня, прекрасна аж до кожної подушки та ковдри. У будинку були вишиті штори та вікно з видом на рисові поля, де починав дозрівати рис, обтяжений запашними зернами.

Але тепер Сім вважала дах своїм світом . Вона озирнулася навколо; дах площею 120 квадратних метрів був розділений навпіл. Одна сторона була покрита гофрованим залізом для сушіння одягу. Ця сторона була покрита лише частково, решта залишилася відкритою з металевим каркасом для вирощування квітів. Сонце все ще світило прямо, дощ все ще лив як з відра, і не було можливості зупинити лютий вітер. Минулої ночі її дитина ходила до бабусі й дідуся, тому Сім принесла сюди свою москітну сітку, щоб спати. Прокинувшись посеред ночі та дивлячись на місяць, що виглядав з-за темних хмар, вона раптом задумалася, чи справді це її дім.

Чому ти не спиш у своєму ліжку? Ти захворієш, якщо підіймешся сюди вночі, коли випадає роса.
— Тут безпечніше.
- Ніхто не робить зі мною нічого такого, що могло б завдати мені неприємностей?
Чоловік кинув подушку поруч із Сім і ліг. Його важке зітхання змішувалося із шумом вітру.
— Пам’ятаю, як ми тільки одружилися, літо було таке спекотне, що ми розстелили килимки у дворі нашої орендованої кімнати, щоб насолодитися вітерцем. Одного разу вночі ми заснули, і нас мало не до смерті покусали комарі. Морський бриз був солоним на наших язиках. Ти колись казав, що звук корабельного гудка вночі — це звук самотності, яка шукає супутника у безмежному океані. Пам’ятаєш?
- Гм... я пам'ятаю.
- Я була вагітна На в той час. Було так спекотно; одного разу я повернулася з роботи та купила величезний пакет з льодом, щоб обгорнути його. Ми обидва прагнули повернутися до рідного міста та побудувати будинок. Пам'ятаєш?
- Гм... я пам'ятаю.

Цей спогад зворушив Сім. Вона дивилася на троянди, що квітли вночі, їхній аромат був таким сильним. Там були всілякі плетисті троянди, всі куплені та доглянуті її чоловіком. Час від часу вона чула, як він хвастощиться: «Я щойно знайшов дуже дешевий кущ троянди, єдиний недолік — мені довелося далеко їхати, щоб його дістати. Але я впевнений, що тобі сподобається». Він сказав, що перетворить дах на сад, де щодня цвітуть квіти, виноград звисає гронами, а гарбузи та кабачки плодоносять у кожну пору року. «Щоб ви з дітьми могли приходити нагору та гратися прохолодними вечорами». Напевно, чоловік Сім не хотів перетворювати дах на маленьку кімнату в їхньому будинку. Сім повернулася, щоб щось сказати, але побачила, що її чоловік, здається, заснув...

ВУ ТХІ ХУЄН ТРАНГ

ПОВ'ЯЗАНІ НОВИНИ ТА СТАТТІ:

Джерело: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-san-thuong-9ab42e0/