Портрет

Для звичайних людей портретний живопис – це просто захоплення поглядом, що відкриває проблиск душі за мить. Але в його будинку портретний живопис не був про спогади чи красу. Це був ритуал. Ритуал, щоб побачити крізь душу, зняти завісу, яку люди часто одягають одне на одного. Його портрети уникали зображення живих, лише померлих. Тому що лише коли душа залишає тіло, обличчя по-справжньому відображає те, що минуло.

У генеалогії родини Чан на вулиці Ханг Бут записано, що їхні предки були срібними майстрами в епоху Ле Чунг Хинг, але лише покоління Чан М'єна – прадіда Чан Дика – перейшло до портретного живопису. Чан Дик все своє життя прожив портретистом. Майже сто років, його зір погіршується, руки тремтять, але пам'ять залишається гострою. Щоразу, коли він розповідає історію, він не дивиться ні на кого, а вдивляється в простір. Ніби він бачить, як люди, яких він колись намалював, з'являються один за одним… «Деякі люди кажуть, що портретний живопис – це про схожість, про те, щоб малювати красиво. Неправильно. Схожість не обов'язково означає, що це портрет. А якщо це занадто гарно… то це підробка».

Старший онук, Тран Зуй, був студентом-художником, який навчався згодом працювати в кіностудії або створювати ілюстрації до коміксів. Його не цікавила портретна живопис. Одного разу, прибираючи своє горище, він виявив дивний портрет, написаний у стародавній техніці, але очі зображеного були навмисно зафарбовані чорним чорнилом. Під картиною був напис: «Тільки ті, хто вміє малювати портрети, знають правду про світ».

Онук приніс дивну картину, щоб розпитати про неї містера Тран Дика. Містер Тран Дик довго мовчав, втупившись у стерті очі на картині. Потім, замість відповіді, він почав розповідати історії – не про саму картину, а про інші обличчя, старі історії, викарбувані на його руці. Здавалося, ніби, щоб зрозуміти картину, потрібно спочатку подорожувати крізь тіні померлих – місця, де з’являлися «духи» всупереч волі живих.

Діда Тран Мієна, прадіда пана Дика, одного разу запросили до Тханг Лонг (Ханой), щоб він намалював портрет короля династії Ле. Згідно з наказом, йому дозволялося зустрітися з королем лише в тіні за завісою, щоб почути його голос, і йому дали шматок тканини з характерним королівським ароматом...

З невідомих причин історія про те, що пан Тран Мієн малює короля, поширилася по всій країні. Люди звідусіль шукали його. Серед них йому замовили написати портрет відомого вченого, людини, яку шанували в усьому регіоні, чий храм було зведено на його честь. Родина звернулася до нього з проханням написати портрет для відкриття храму їхніх предків. Робота над картиною зайняла майже місяць. Не тому, що малювати було важко, а тому, що щоразу, коли пан Мієн торкався пензля, обличчя чоловіка змінювалося. Іноді воно було святим, іноді розпусним, іноді закоханим, іноді підступним. Лише коли панові Мієну наснилося, що чоловік плакав, благаючи його більше не малювати, малювання нарешті зупинилося.

Портретне зображення не завжди призводить до істини, яку люди приймають. Деякі картини, будучи завершеними, навіть викликають суперечки – не через мазки, а через речі, які люди не бажають визнавати. Історія розповідає, що заможна родина з Ха Дуна прийшла до будинку пана Тран Лана, діда пана Дика. Вони хотіли намалювати портрет свого померлого предка. Картини не залишилося, лише розповідь: він був доброю та співчутливою людиною, землевласником, який піклувався про людей, таємно годував бідних та допомагав бійцям опору…

Вони запросили свою стару служницю, місіс Бей, щоб вона його описала. Вона сказала: «У нашого предка квадратне обличчя, очі блискучі, як колодязна вода, і глибокий голос, як гонг; кожен, хто його бачить, поважає його». Пан Тран Лан вислухав, а потім почав малювати. Він три дні малював очі. Тиждень він закінчив ніс, лоб і губи. Портрет виглядав точно так, як описував – доброзичливим і величним. Однак одного вечора, шукаючи у старій коморі родини, він раптом знайшов старий портрет з написом: «Фам Ван Хюй – Чін Хоа, другий рік». Це справді був предок родини Фам. Але обличчя на старій картині було холодним, з хитрими очима, носом, схожим на яструба, і гострим, зміїним, підборіддям. Не було жодного сліду співчуття. Пан Лан був стривожений. Наступного ранку він тихо приніс обидва портрети родині. Господар будинку подивився на них і категорично заперечив: «Це не може бути наш предок! Наш предок був хорошою людиною! Так сказала місіс Бей!» Пан Лан вказав на стару картину: «Це не я намалював. Її намалював хтось із минулого – мій дід». Відтоді картина, яку намалював пан Лан, тихо була схована і ніколи не вішана. Родина Фам більше ніколи не згадувала цю історію.

Портретний живопис – це не просто професія, а часом прокляття. Саме портретний живопис приніс родині Тран славу, але й наражав її на небезпеку. Під час війни селяни попросили пана Тран Така, батька пана Тран Дика, намалювати портрети сімей, чиї близькі загинули в бою. Більшість картин були написані за спогадами, з розповідей. Одного вечора пан Так сидів у своєму солом'яному будинку, оточений літньою дружиною та матерями, які плакали. Одна мати сказала: «У мого сина були поодинокі повіки, він завжди посміхався і мав ямку на щоках». Інша сказала: «У мого сина була родимка під підборіддям, але він був добрим, все село його любило». Він малював і малював, малював, поки не забув їсти. Він малював до такої міри, що не міг розрізнити, хто справжній, а хто тінь.

Одного дня старий раптово намалював свій портрет — портрет, який він не знав. Обличчя було незнайомим, але очі здавалися знайомими. Він закінчив картину і повісив її на стіну. Через три дні він збожеволів. Його погляд постійно був прикутий до картини. Він бурмотів: «Він дивиться на мене… ніби я його вбивця…»

Після того інциденту пан Так більше не міг тримати ручку. Його син, пан Дюк, якому на той час було лише шість років, почав вчитися малювати. У родині Тран усі казали: «Дюк — найкращий художник після пана Мієна».

Пан Дук розповів, як одного разу до нього прийшла жінка з проханням намалювати портрет чоловіка – без фотографії чи конкретного опису, лише сказавши: «Він загинув на війні. Але я хочу пам’ятати його справжній дух».

Пан Дюк малював багато ночей, але щоразу він створював інше обличчя. Іноді очі палали вогнем, іноді вони виглядали так, ніби плакали, а іноді були зовсім порожніми. З сьомої спроби йому вдалося створити повний портрет – безтурботні очі, ніжна посмішка, ніби відпускаючи. Жінка довго дивилася на картину, а потім сказала: «Дякую. Це чоловік, якого я справді кохаю». Коли він запитав, хто цей чоловік, вона просто відповіла:

«Він був убивцею, який також врятував мені життя. Я хочу пам’ятати його як людину…»

Іншого разу пана Дюка запросили додому чиновника у відставці — колишнього високопоставленого діяча судової системи. Він не хотів малювати себе, а радше... засудженого в'язня. Відомого бандита, якого він засудив до смертної кари. «Я дуже чітко пам'ятаю його обличчя, — сказав чиновник у відставці, — бо він пильно дивився на мене, коли оголошували вирок. Здавалося, ніби він хотів запитати: «Ви справді вірите в свою невинність?»...

Пан Дюк намалював картину, спираючись на опис, а потім порівняв її зі старою вицвілою фотографією. Коли картина була завершена, відставний чиновник довго дивився на портрет, а потім ледь помітно посміхнувся: «Це жахливо. Він дивиться на мене так, ніби я винний». Після цього він надіслав пану Дюку короткого листа: «Я почав мріяти про нього, але щоразу я сиджу на місці підсудного, а він у суддівській мантії. Можливо, мені потрібна ця картина, щоб поговорити зі своєю совістю. Залиште її собі. Я не наважуюсь її повісити»...

Часи змінюються, і з ними змінюється мистецтво портретного живопису. Люди тепер замовляють портрети не лише померлих, а й живих – щоб зберегти їхню подобу, отримати визнання чи прагнути престижу. Спочатку пан Дик відмовлявся, але зрештою мусив взятися за пензель, бо деяким людям не потрібно було бачити їх знову – вони хотіли побачити їх заздалегідь. Одним із них був Ле Нгок.

Коли я вперше зустрів Ле Нгока, він був високопоставленим чиновником, якого нещодавно підвищили до посади директора. Він хотів, щоб портрет був «на все життя». Пан Дик намалював його. Коли картина була готова, чоловік подивився на неї і вибухнув захопленим сміхом: квадратне обличчя, яскраві очі, товсті губи та велична постава.

Через три роки Нгок повернувся.

Він сказав старому: «Намалюй це ще раз. Мене щойно підвищили».

Він знову почав малювати. Але, як не дивно, цього разу його вираз обличчя став серйознішим, очі глибшими, а чоло похмурішим. Пан Дюк зовсім не змінився – він просто малював з почуття.

Втретє він повернувся, але цього разу мовчки. Він був виснажений, із запалими очима, а голос шепотів, немов вітер крізь завісу: «Намалюй мене знову…»

Старий Дик малював. А на картині очі були порожні, ніби позбавлені розуму. Він подивився на картину, зітхнув, а потім тихо пішов геть.

Через рік поширилася новина, що Ле Нгока заарештували за розкрадання та тримали в одиночній камері до самої смерті.

Три його портрети – пан Дюк досі їх зберігає. Три обличчя, три різні «вирази» – як три різні життя.

...

Останній онук спитав дідуся Дука:

— А як щодо картини, яку він сховав на горищі, очі якої були стерті до чорного?

Пан Дюк мовчав. Потім, через довгу паузу, він почав говорити:

- Це останній портрет, який я коли-небудь намалюю. Себе… себе.

Він пояснив, що коли востаннє дивився в дзеркало, щоб намалювати себе, то не зміг змусити себе намалювати очі. Бо носив у собі всі «духи» інших: біль, обман, доброту, зраду, кохання. Він більше не знав, хто він. Він боявся, що якщо намалює це, то це буде вже не людина, а суміш, «жива пам’ять» сотень персонажів, які з’явилися завдяки його рукам.

Онук мовчки дивився на картину, що була затьмарена намальованим обличчям. Тієї ночі уві сні він побачив старі обличчя, що колись з'являлися на картині — кожен погляд, кожна посмішка — ніби вони дивилися на самого художника.

У пана Дика не було дітей, щоб продовжити ремесло. Тран Зуй, його онук і єдиний, хто вмів малювати, перейшов до створення анімації. Мистецтво портретного живопису поступово відійшло в минуле.

Коли він помер, люди відкрили його стару скриню та знайшли майже триста портретів. Жодних імен. Жодного віку. Жодних адрес.

Тільки очі стежать за глядачем, ніби вони живі.

Дехто каже, що тієї ночі вони чули, як старий шепотів у своїй майстерні: «Намалювати людину — значить торкнутися її душі. Зберегти її дух… означає зберегти частинку її долі…»

Короткі оповідання Чан Дик Аня

Джерело: https://baophapluat.vn/truyen-than-post547883.html