
Попри стрімкий розвиток міста, місцеві жителі досі плекають мрію про міст, який би поклав край розділенню між двома берегами.
Село по той бік води
З центру комуни Тхуонг Дик до села Дау Го потрібно їхати довгою звивистою дорогою серед пишних зелених гірських схилів. Дивлячись з цього боку річки, село ледь помітне під деревами. Хоча воно знаходиться лише за кілька сотень метрів, відчувається, ніби потрапило до іншого світу . Позаду нього височіють гори, а попереду — глибока та широка річка Бунг. Цей унікальний рельєф зробив Дау Го ізольованим «оазисом» протягом десятиліть.
Діти, народжені в Дау Го, виросли з образом човна, що гойдається на хвилях. Старійшини села також майже все своє життя мріяли про міст і чекали на нього, але це ще не стало реальністю.
Невеликий човен міг перевозити лише кількох людей та деякі товари. Кожна переправа через річку тривала близько десяти хвилин. Цей час здавався коротким, але для мешканців Дау Го він таїв стільки турбот.
Сидячи біля борту човна у своїй поношеній сорочці, пані Нгуєн Тхі То (70 років) дивилася каламутними очима на протилежний берег. Її голос, низький і сумний, зливався з шумом хвиль: «Усе залежить від порома, дитино моя! Діти йдуть до школи, хворі йдуть до лікарні, весілля, похорони… все залежить від цього порома. У сонячні дні з ним можна керувати, але коли йде дощ і повінь, все село повністю ізольоване. Коли щось трапляється на цьому боці, все, що ми можемо зробити, це подивитися на той бік річки та плакати…!»
Пані То розповіла, що ця територія раніше належала комуні Дай Сон, округу Дай Лок, у колишній провінції Куанг Нам, але тепер об'єднана з комуною Тхуонг Дик. Адміністративні кордони, можливо, й змінилися, але труднощі, спричинені фрагментованою місцевістю, залишаються, як шрам, закарбований у житті людей. Коли люди похилого віку в селі помирають, їхні труни доводиться небезпечно перевозити через річку на маленьких човнах. Навіть малюки, які ледве вміють ходити, повинні вчитися балансувати на краю човнів, щоб дістатися до своєї освіти на іншому боці.
Погляд пані То занурився в далеке місце, коли вона згадала ті холодні зимові ночі, коли вагітні жінки несподівано починали народжувати. Усе село збиралося, запалювало смолоскипи, розстилало циновки та несло жінку на берег річки. Човняр, що спав, чув відчайдушні крики, негайно заводив двигун і вибігав. «Деякі рейси встигали до лікарні, і мати з дитиною були в безпеці. Але деякі рейси були надто пізні...» — пані То замовкла, а потім замовкла, дивлячись на тиху течію води.
Тяжкі часи життя біля порома в Дау Го — це не просто історія про заробіток, а й перешкода для мрій. Тут пологи не є рідкістю.
Пан Май Ван Конг (38 років) досі не забув тих часів, коли багато років тому його дружина почала народжувати посеред сильної зливи. Рівень води в річці піднявся високо, і порому довелося довго чекати, перш ніж наважитися переправитися. «Перша дитина щойно перетнула інший берег, коли моя дружина народила прямо на дорозі. Друга дитина народилася прямо на поромному причалі, ще до того, як ми сіли в автобус», – розповідав він, і його голос все ще звучав моторошно.
У Дау Го немає середніх чи старших шкіл, лише об'єднані дитячий садок та початкова школа. Щоб продовжити навчання, дітям доводиться перетинати річку та долати десятки кілометрів. На початку тижня батьки відводять своїх дітей до поромної пристані, щоб чекати на човен. В кінці тижня вони з нетерпінням чекають повернення своїх дітей. Подорож до школи для цих дітей починається з реву поромного двигуна в ранковому тумані.
Пан Конг сказав, що всі діти тут прагнуть навчатися. Бо вони розуміють, що лише завдяки освіті вони можуть сподіватися вийти із замкненого кола бідності та ізоляції. «Їхні батьки так багато працюють, тому дітям дуже їх шкода. Вони кажуть собі, що повинні вчитися, щоб мати краще життя в майбутньому», – сказав пан Конг.

Мрія про міст
Тиха річка Бунг, спокійна в сонячні дні, перетворюється на люту «стіну», що перекриває рух транспорту під час сезону дощів. Поромне сполучення припиняється, електрика мерехтить, а телефонний сигнал зникає. Усе село ізольоване серед величезної повені. «Кілька років тому чоловік у селі вночі переніс апендицит, але йшов сильний дощ, і вода текла швидко, тому ніхто не наважився гребти на човні. Оскільки він не вчасно дістався до медичного закладу, він не вижив. Це так трагічно, але до кого ми можемо звернутися по допомогу?» — сказала пані Нгуєн Тхі Хюе (53 роки), її голос тремтів.
Під загрозою не лише людські життя, але й сезон повеней безпосередньо впливає на життєдіяльність усього села. Щоразу, коли вони чують оголошення про спуск води з гідроелектростанції, селяни шалено збирають свої речі, переганяють худобу на височину та тікають у гори в пошуках тимчасового притулку, залишаючи позаду маленькі будиночки, що тихо розташувалися вздовж берега річки. «Багато майна, накопиченого протягом року, разом зі свинями, курми, качками… може бути змито лише за одну ніч високої води – це звичайне явище в Дау Го. Ми до цього звикли, але це все одно дуже сумно!» – задумливо сказала пані Хюе.
Мешканці Дау Го живуть переважно вирощуванням акацій та ананасів. Земля там неродюча, а погода сувора. Гарний урожай означає низькі ціни, тоді як поганий залишає їх ні з чим. Тому бідність переслідує їх з покоління в покоління.
Чоловіки з Дау Го виросли, слухаючи звук поромних двигунів на річці Бунг. Жінки в селі звикли стояти на березі річки, чекаючи на повернення своїх чоловіків та дітей пізно щовечора. Вони звикли прокидатися на світанку, щоб встигнути на перший пором. Але знайоме життя не означає надію. «Наше покоління достатньо настраждалося. Тепер ми просто сподіваємося, що наші діти та онуки матимуть можливість піти далі, мати стабільніше життя, а не залишатися тут назавжди. Найбільше бажання нашого народу — мати міст. Міст, щоб діти могли безпечніше ходити до школи. Міст, щоб хворі не хвилювалися посеред дощової ночі. Міст, щоб це село більше не було ізольованим», — зізналася пані Хюе.
Місцеві жителі розповідали, що багато разів чули чутки про будівництво мосту. Проводилися обстеження, але потім вони зникали. Про креслення згадували на громадських зборах, але вони залишалися лише на папері. Час минав, старий пором занепадав, а люди продовжували чекати. «Кілька років тому кілька бригад приїжджали обстежувати міст, але минуло так багато часу, а нічого так і не було зроблено. Ймовірно, це через високу вартість і невелику кількість населення, тому ми все ще чекаємо…», – зітхнула пані Х'ю.
Доглядач мосту, що з'єднує два береги.
Опівдні на початку червня сонце золотисто сяйво освітлювало поверхню річки Бунг. Пором перевальцем повернувся до берега, перевозячи кілька мішків добрив, деякі будівельні матеріали та кілька мотоциклів, набитих у трюмі.
Човняр, якому за 60, із засмаглою шкірою, сказав, що робота надзвичайно важка, але він не може її покинути. «Якщо я звільнюся, селяни не знатимуть, як пересуватися...» Найбільше він боїться сезону дощів. «Вода піднімається, хвилі сильні, і багато днів я не наважуюся йти цілий день. Але якщо селяни мене потребують, я все одно намагаюся», – сказав він, все ще міцно стискаючи кермо.
Більше за будь-кого поромник розуміє, що річка Бунг не лише розділяє два береги землі, а й розділяє можливості, знання та майбутнє сільської місцевості. Він каже, що люди тут не мріють про екстравагантні речі. Вони лише сподіваються, що одного дня клацання двигуна старого порома замінить галасливий звук автомобілів на міцному бетонному мосту. Щоб одного дня річка Бунг перестала бути межею розділення.
Річка Бунг не дуже широка, але вона достатньо широка, щоб створити відстань між її берегами. Ця відстань очевидна в кожному кроці школярів щоранку, у тривожних поглядах матерів під час сезону дощів та у зітханнях людей похилого віку, які все життя чекали на міст, який досі не матеріалізувався.
Керівник Народного комітету комуни Тхуонг Док заявив, що місцева влада вже багато років стурбована транспортними проблемами, з якими стикаються мешканці села Дау Го. Відсутність мосту суттєво впливає на життя людей, торгівлю та рятувальні операції під час сезону дощів та штормів. «Люди страждають від багатьох незручностей, оскільки їх розділяє річка Бунг. Місцева влада також сподівається, що незабаром будуть вкладені ресурси в будівництво мосту, щоб люди могли подорожувати зручніше та безпечніше», – сказав лідер.
Ми покинули село Дау Го, коли ніч поступово поглинала річку Бунг. Поромна пристань позаду нас зникала в темряві, лише хрипкий, приглушений звук двигуна лунав луною. Але на іншому боці берега з маленьких будинків піднімався блакитний димок, змішуючись із сутінками.
І так само, як річка Бунг ніколи не зупиняється, туга за мостом, що з'єднує два береги, мовчки існує в кожній історії та кожному погляді людей тут.
Джерело: https://baodanang.vn/uoc-mo-ben-kia-song-bung-3340427.html






