Весна ще тут.

1. Лінії електропередач тягнулися, немов нитки, по полю. Ан подивився вгору на жмутки соломи, що застрягли в землі, і невинно запитав Біня: «Чому солома така висока?» Бінь сповільнив рух мотоцикла і сказав: «Це через повінь. У деяких місцях солома навіть застрягає в бамбукових гаях, а бамбукові стебла згинаються вниз, свідчачи про те, наскільки великою була цьогорічна повінь».

Колеса повільно котилися по великих і малих коліях, поки земля тверділа під останніми променями грудневого сонця. Бінь показав, що коли вода відступить, багнюка тут буде по коліна. Багнюка була крижаною; холодок пробіг по спині, коли він занурив у неї ногу. Того дня він залишив свій мотоцикл на шосе та перетнув поля, щоб дістатися додому після руйнівної повені. Жовта багнюка вкривала поля та село, викликаючи сльози на очах.

Ан дивився на пишні зелені поля, шукаючи сліди повеней, що сталися кілька місяців тому. Стебла рису гойдалися на вітрі, і Ан вдихав аромат молодого рису, змішаний із землистим запахом багнюки. Раптом машина різко зупинилася перед полем, і Бінь прикрив долоні ротом, крикнувши: «Тату, я вдома!»

Чоловік, який схилився над доглядом за сіянцями рису, швидко випростався, розсунув стебла рису, вийшов на берег, поспішно хлюпнув водою, щоб помити свої брудні руки, а потім витер їх об сорочку. Його погляд зупинився на Ані, який сором'язливо стояв поруч із ним мовчки.

- Тату, це Ан, моя подруга з міста. Цього року вона вдома на Тета.

Ан ніжно привітала свого батька, Біня. На його зморшкуватому обличчі, позначеному численними турботами, промайнула швидкоплинна радість, немов порив вітру. Він наказав двом дітям йти додому та відпочити, сказавши, що закінчить доглядати за рисом, а потім повернеться.

2. Два тижні тому Бінь невпевнено сказав: «Можливо, Ань варто просто відвідати батька після Тет. Мій будинок повністю затоплений, а мої речі мокрі та пошкоджені. Коли почалася повінь, у моєму районі не було видно даху». Бінь зітхнув: «Цього року наші родичі в сільській місцевості, мабуть, будуть сумними на Тет, тож давайте відкладемо ваш візит!»

Ан, з круглими, як у голубиці, очима, запитала: «Тоді чому б нам не повернутися до тата?» Коли почалася повінь, Ан плакала разом з Бінь, побачивши, як він заціпенів і впустив телефон після дзвінка від батька. Батько сказав, що вода піднялася до литок, і їм з маленьким Мінь довелося тікати. Це був перший раз за чотири роки знайомства, коли Ан бачила, як сильний чоловік плакав. Він просидів всю ніч на балконі, дивлячись на мерехтливі вогні міста. Лише за одну ніч Ан побачила, як той значно постарів. О четвертій ранку він поспішно схопив рюкзак і сів на перший автобус назад до батька...

...Він кілька разів повторив: «Можливо, нам не варто поспішати з поверненням додому», але Ан була рішучою. Ан готувалася до першої зустрічі цілий рік. Вона запитала, що подобається його батькові, який зріст у Мінха, щоб вона могла купити йому новий одяг на Тет, і в який день він відвідає своїх бабусю та дідуся на Тет... Ан запитала, чи в нього є підношення п'яти плодів під час Тет у Центральному В'єтнамі, чи він ходить до храму, щоб зібрати щасливі гілочки на початку року? Завзяття та хвилювання Ан вселяли в Бінь відчуття, що Тет вже не за горами, хоча календар на стіні показував того дня лише жовтень.

3. Собака енергійно виляв хвостом, коли мотоцикл промчав повз ворота. Мінх, який був зайнятий протиранням дерев'яного столу та стільців, кинув ганчірку для прибирання та вибіг на подвір'я, щоб привітати брата.

- А... Старший брате, старший брате вдома.

Тоді Мінь лукаво глянув на Аня: «Це моя невістка, брате?»

Бінь ніжно постукав Ань по чолу та швидко кивнув. Ань несміливо ступила до старого будинку. Жовтуваті водяні плями липли до стіни біля темного, пошарпаного черепичного даху. Будинок був охайним, але деякі кутки були порожніми. Новенькі речі здавалися недоречними серед інших меблів. Посеред кімнати стояли дерев'яний стіл та стільці. Бінь ніжно взяв Ань за руку та завів її всередину, сказавши їй сісти та відпочити. Цього разу він відмовився від свого мотоцикла, щоб відвезти Ань на ринок. Мінь невинно підняв ганчірку та поскаржився: «Чому повінь не змила цей дерев'яний стілець, різьблений у вигляді дракона, щоб мені не довелося його витирати, сестро?» Два слова «сестро» звучали так мило. Мінь була у 8-му класі; її мати померла, коли вона ще була в дитячому садку.

Мін глянув на годинник, потім злякано побіг увімкнути рисоварку. Ан пішла за ним на кухню, спостерігаючи, як її молодший брат схилився над рибою біля крана. «Сестро, ти хочеш тушкованої чи смаженої риби? Я приготую тобі рибу з ананасом». Ан посміхнулася, сіла біля крана та запропонувала допомогти. Мін заперечила: «Ні за що! Сьогодні я тебе пригощу, але відтепер кухня буде тобі».

Кухня була жалюгідно простою. На стіні висіло кілька каструль та імпровізовані банки з олією та рибним соусом. Поруч із блискучою газовою плитою стояла тринога підставка з кількома догораючими жаринками дров. Бінь розповідав, що його батько сказав Міню взяти його з собою купити нову піч, щойно дізнається, що на Тет (місячний Новий рік) будуть гості. Його батько цілими днями працював у полі, а Мінь після школи брав на себе обов'язки готувати. Смаженої риби та варених яєць було достатньо, щоб прогодувати їх на день.

Мін нарубав дрова, щоб розпалити вогонь, потім нахилився і кілька разів дмухав на нього, поки полум'я нарешті не спалахнуло. Кілька клубів диму піднялися і прилипли до закопчених стін. Довгі, худі руки Мінха насипали в горщик велику ложку солі, пробурмотівши: «Тушкований тунець — найкращий! Коли на ринку буде свіжа риба, я куплю трохи, щоб приготувати тобі локшину, сестро Хай!» Ан запитав: «Чому ти не додала трохи перцю та цибулі для більшого смаку?» Мінх почухав голову і сказав: «Я просто випадково його приготував. У нас вже кілька днів не вистачає цибулі та перцю, а я забув принести їх додому зі школи».

Собака надворі радісно залаяв. Тато повернувся з поля. Він поставив мотику на ґанок і підійшов до криниці помити руки та ноги. Раптом Ан відчув себе ніяково, невпевнено стоячи на порозі. Тато доброзичливо посміхнувся і сказав Ану ставитися до нього як до рідного дому і не соромитися. Він сказав, що після їжі йому потрібно одразу йти в поле; знадобиться ще два дні, щоб пересадити розсаду рису. Як тільки розсаду пересадять, вони розкидають трохи добрив, а потім зможуть спокійно вийти на берег, щоб відсвяткувати Тет. Він сказав Ану, що це звичай фермерських сімей. Сьогодні вони були дуже зайняті в полі: одні розкидали добрива, інші виривали бур'яни та пересаджували розсаду рису. Вони не могли спокійно святкувати Тет, поки не закінчиться робота в полі!

4. Погода була пронизливо холодною наприкінці дванадцятого місячного місяця. Вранці, дивлячись з будинку, туман висів, немов завіса, між небом і землею. Незвикла до погоди, Ан тулилась біля дверей у своїй громіздкій ватній куртці. Її батько пішов у поле на світанку. Ан здригнулася від думки про босі ноги батька, що глибоко занурюються у воду, крижані. Минулої ночі, коли батько розповідав про сімейні справи, Ан подивилася на його великі, мозолисті ноги і відчула до нього безмежний жаль.

Побачивши Аня, що сидів перед дверима, Бінь пожартував: «Хто вчора так радів тому, що рано-вранці йшов на ринок, а тепер так тремтить?» Раптом згадавши про похід на ринок, Ань сіла і сказала Бінь негайно відвести її туди. Роса зволожувала її повіки, і дорогою можна було побачити жінок, які рано-вранці йшли на ринок з жердинами на плечах. З кошиків виглядали в'язки овочів, ще вологі від роси, з кількома пучками яскраво-жовтих чорнобривців та кількома букетами різнокольорових хризантем… Голос Бінь затих, коли він сказав, що його мати колись возила овочі на ринок. Задній двір його будинку завжди був вкритий пишним листям батату, а під час Тет (в'єтнамського Нового року) там також були капуста, цибуля та кінза. По обіді його мати виривала капусту, знімала волокна бананів і зв'язувала їх у пучки, щоб продавати на ринку. Коли він був зовсім маленьким, його мати, несучи на ринок овочі, клала його в один бік кошика, а на інший. Поки мати продавала овочі, він сидів і грався в землі.

Був ще ранній ранок, але сільський ринок вже кишів людьми. На землі лежало кілька бананових листків, вкритих яскраво-жовтими чорнобривцями. Бінь сказав, що це для тих, хто купує їх на новорічну пропозицію. Ринок наповнився запахом маринованої цибулі та шалоту. Барвисті дитячі сукні майоріли на вітрі, вабляючи покупців. Бінь сказав, що ринок ставав все більш людним з наближенням Тет. 29-го та 30-го числа не було місця, щоб протиснутися. Хоча вони й купили всі необхідні продукти, їм все одно подобалося ходити на ринок, щоб вдихнути аромат Тет.

Він розповів, що тоді, кожного свята Тет, його мати водила його до кравця, щоб той пошив йому новий одяг: сині штани та білу сорочку. У перший день Тет він одягав новий одяг, щоб запалити пахощі за своїх предків. Після святкування Тет він одягав той самий одяг до школи. Щороку він одягав одне й те саме, завжди ті самі сині штани та білу сорочку, і він був такий схвильований. Під час Тет його мати також готувала мариновані овочі та свинину, мариновану в рибному соусі, для них трьох... Він витер носа рукою, ігноруючи Ан, коли вона зрозуміла, що сумує за матір'ю.

Ан пішла в куток ринку, набравши жменьку пухких, ніжних листя хризантем. Вона подумала: «Я пізніше куплю кілька свіжих креветок, щоб приготувати суп; Мін неодмінно сподобається». Продавець переклала зелень, підвела погляд, побачила Бінь і ляснула себе по стегну. «Боже мій, Бінь! Ти мене не впізнав?» — Бінь засміявся, сказавши, що хоче зробити тітці Ба сюрприз. Він представив її Ан як тітку Ба, молодшу сестру свого батька.

Вона засміялася, кажучи, що після повені її будинок перетворився на багнюку. М’яка багнюка покривала голу підлогу, город і сад гуави по коліна. Але вона не могла просто сидіти і плакати. Вона чекала, поки багнюка осяде, потім зробила високі грядки, посіяла салат, цибулю та насіння кінзи, а потім накрила їх банановим листям. Через кілька днів вона вирвала бананове листя, і овочі проросли. Не було кращого добрива, ніж родючий ґрунт землі. Вона ніжно поплескала Ан по руці, кажучи: «Гей, приходь до мене додому в кінці села, щоб назбирати овочів. О, приходь 30-го числа до мене додому, щоб спекти рисові коржики. Цього року через повінь ми влаштуємо невелике святкування Тет; дві чи три сім’ї об’єднають свої сили, щоб зробити один горщик для розваги. Сусіди та чиновники комуни також допомогли мені відбудувати мій новий дім».

5. Ан розклав посеред будинку купу новеньких тазиків та кошиків. Там були шалот, червона цибуля, редиска та морква. Ан відрізав коріння кожного шалоту, очистив його від зовнішньої білої шкірки та поклав у тазик із солоною водою. Бінь та його брат постояли там хвилинку, а потім приєдналися, щоб допомогти. У незграбних руках Бінья шалот став коротким. Ан показав йому, як нарізати його довше для кращого вигляду та зняти ще один шар шкірки, щоб він залишався білим. Пізніше Ан нарізав моркву у формі п'ятипелюсткових квіток сливи, обрізав редиску зубчастими краями… гарантуючи, що їхня банка маринованого шалоту буде найгарнішою в окрузі.

— Сестро, ти схожа на маму. Я чула, як тато казав, що мама теж готувала мариновані овочі з м’ясом, маринованим у рибному соусі. Шкода, що я тоді була надто маленькою і нічого не пам’ятаю...

Бінь шморгнув носом, змінивши тему, сказавши: «Цибуля з Лі Сона неймовірно гостра», — потім пильно подивився на свою кохану.

– Звідки ти знаєш, як готувати мариновані овочі? У нас у місті цієї страви немає.

Ен засміявся: «Це так просто, все є на YouTube. Я всю ніч досліджував. Я не тільки мариную овочі, але й готую м’ясо, мариноване в рибному соусі, та багато інших страв».

Батько повернувся з поля. Він довго стояв, дивлячись на кошик з маринованою цибулею та огірками, що сохнув перед будинком. Минуло багато часу відтоді, як він востаннє відчував цей різкий, сильний аромат у своєму дворі. У дні перед Тет (місячним Новим роком) він часто відчував меланхолію. Він думав, що смуток зникне серед дощу та сонця на полях, але щоразу, коли Тет наближався і він бачив вогнища, що горіли на кухнях інших людей, смуток знову виринав. Почувши жваві звуки сміху та розмов у будинку, він поставив свою мотику, і посмішка розпливлася на його обличчі.

6. Ан сиділа на задньому сидінні мотоцикла, міцно стискаючи в руках два горщики з чорнобривцями. Кілька інших горщиків з яскраво-жовтими квітами звисали спереду мотоцикла. Вранці 30-го числа очі маленького Мінха розширилися, коли він спостерігав, як Ан несе додому різноманітні квіти. Ан ретельно зрізала та розташувала їх, поставивши гарну вазу з квітами на вівтар своєї матері...

Машина повільно їхала дорогою посеред поля. Дорога була вкрита великими та малими коліями, оскільки свіжий бруд висихав і вирівнювався. Бінь сказав, що після повені селяни вже один раз прибрали, а тепер, з наближенням Тета, вони знову прибирають, щоб усе стало гладенько. Ан спостерігав, як ластівки неквапливо сиділи на лініях електропередач, чистячи своє пір'я в сухому, пізньорічному сонячному світлі.

Бінь, тримаючи горщики з чорнобривцями, повернувся до групи могил біля підніжжя гори. Там була похована його мати. Ан простягнув руку, щоб прополоти могилу, і акуратно розставив квіткові горщики по обидва боки. Вони довго сиділи біля могили. Бінь сказав, що відколи померла його мати, він втратив будь-яке відчуття місячного Нового року. Щороку наприкінці року він купував квиток на автобус додому, щоб побачити батька та маленького Міня, щоб вони не так сумували, бо святкування Нового року будь-де все одно однакове…

«Але тепер все інакше! Ти приніс мені, Мінху, моїй родині місячний Новий рік... На кухні останніми днями було так само тепло, як і тоді, коли мама ще була тут!» Бінь міцно тримав Ань за руку.

Біля підніжжя гори зупинився мотоцикл. Жінка з двома квітковими горщиками попрямувала до могили. Бінь примружився, щоб краще роздивитися; це була тітка Ба. Тут також була могила дядька Ба; більшість жителів села були поховані тут після смерті. Тітка Ба кивнула на знак вітання двом дітям, а потім поділом сукні витерла плями бруду на надгробку. Дим від пахощів клубочився в туманному післяобідньому світлі.

«То коли ви одружуєтесь? Давайте почекаємо до місячного Нового року...» — несподіване запитання тітки Ба змусило Ань почервоніти. Вона понизила голос, дивлячись у далечінь: «Це місце так далеко, і його постійно затоплює. Ти не хвилюєшся з цього приводу?»

Рука Ана була теплою в руці Бінь: «Так, це справді далеко. Але чим далі, тим більше я люблю цю землю та її людей, тітонько Ба».

Тітка Ба ніжно посміхнулася: «Так, все, що має значення, це любов одне до одного». Вона сказала: «Це місце щороку затоплює, але після останньої повені селяни повертаються на поля, щоб орати замерзлі рисові поля. Цього року повінь була настільки великою, що всі думали, що немає часу на Тет (місячний Новий рік). Але посадка овочів, купівля чорнобривців, підготовка вівтаря предків — це вселяє нам відчуття, що ми все ще маємо сподіватися на Тет…»

Вітер кінця року був легким прохолодним. Тітка Ба закликала двох дітей прийти до неї додому, щоб розпалити тепле вогнище та зустріти Новий рік. Клубки диму ліниво повзли здалеку. Здавалося, хтось щойно спалив жертви на церемонію кінця року. З настанням Нового року всі печалі та негаразди вивільнилися в небо, легкі, як хмари та дим.

Нгуєн Тхі Нху Хієн

Джерело: https://www.sggp.org.vn/van-con-co-xuan-post837667.html