Застійний кухонний дим

Дров'яні печі зараз можна знайти лише у віддалених сільських районах. Фото: Ле Мінь.

Це зрозуміло, адже зараз у кожному будинку є газові чи електричні плити, блискучі каструлі та сковорідки; майже ніхто не користується солом'яними чи дров'яними печами, на поверхнях яких, як ми тоді, липне сажа та бруд. Наше покоління народилося в часи труднощів, і ця праця та боротьба досі глибоко закарбувалися в нашій пам'яті. Можливо, тому ароматний запах солом'яного диму з тих закопчених кухонь минулих років залишається, не зникаючи з наших почуттів. Як і сьогодні вдень, блакитний дим, що піднімається з маленького саду біля дороги, пробуджує тугу в моєму серці, змушуючи мене негайно глибоко вдихнути цей різкий аромат. Ніжні струйки блакитного диму, що плетуться крізь дерева, переносять мене назад у те маленьке село минулих років, де мірилом добробуту сім'ї вимірювався розміром копиці сіна на подвір'ї або контейнера для рису в кімнаті.

Коли я був зовсім малим, я був знайомий з кухонним димом, а точніше, з солом'яним димом, бо дрова тоді були дуже рідкісними; лише заможні сім'ї могли собі їх дозволити.

Рис, суп, питна вода і навіть корм для свиней готуються з соломи. Іноді, якщо питну воду не кип'ятити належним чином, вона має димний, затхлий запах, куточок білого рису жовтіє, а шматочки попелу летять у горщик — але це цілком нормально, і нікого це не турбує. Для фермерів спалювання соломи або рисових стебел — це благословення, оскільки їм також потрібно зберігати трохи для своїх буйволів, щоб вони могли їсти, аби мати силу тягнути плуг.

Коли наставав сезон жнив, усі ми, діти, знали, як сушити солому, і вечорами збирали її до заходу сонця. Після жнив на подвір’ї завжди височів високий стіг сіна, який слугував нам ідеальним місцем для гри в хованки. У моїй уяві він виглядав точнісінько як велетенський гриб, з дахом, щоб захистити нас від дощу та сонця, та затишним гніздечком для наших курчат.

Потрібна була велика майстерність, щоб бути обраним для того, щоб вилізти та складати солому; гарна солом'яна копиця була круглою та пропорційною. Ті, хто збирав солому на паливо, також повинні були знати, як це робити правильно, рівномірно обмотуючи копицю, щоб запобігти її нахилу та легкому падінню. Дах солом'яної копиці іноді здавався теплим укриттям, і ми часто затискалися всередині, щоб пограти в ігри, такі як продаж речей або хованки. Ніщо не було приємнішим, ніж знайти гніздо рожевих яєць від курки вільного вигулу, ідеально кругле, що влаштувалося на м'якій, оксамитовій основі цієї солом'яної копиці.

У дощові дні солома надворі намокала, через що було важко розпалити вогонь, тому кухня завжди була повна диму. Дим, затриманий дощем, не міг піднятися високо, затримуючись над черепичним дахом і клубоючись навколо, забарвлюючи маленьку кухню в густий, блакитний відтінок. Іноді дим був настільки густим, що я міг простягнути руку і зачерпнути його.

Не звертаючи уваги на почервонілі, пекучі очі від несправедливої ​​лайки, ми радісно склали долоні чашечкою, щоб зібрати дим, а потім швидко вибігли на подвір’я, із задоволенням спостерігаючи, як тонкі цівки диму прослизають крізь наші пальці, закручуються та поступово розсіюються в повітрі. Ми знали цю знайому дитячу пісеньку про дим напам’ять з дитинства — здається, я знала її ще до того, як навчилася читати — і щоразу, коли ми бачили блакитний димок з соломи на маленькій кухні, ми кричали, вірячи, що це змусить дим зникнути і перестане щипати очі.

Брязкіт, дим

Іди туди і з'їж рис з рибою.

Ходіть сюди та розбийте мені камінь об голову…

Дим від кухонної печі особливо запам'ятовується мені, коли починає холоднішати, в приміщенні стає сухо і вже не так спекотно, як влітку. Дим білий, рідкий, ароматний і легкий. Він стає ще ароматнішим, коли мерехтливі полум'я потріскують опале сухе листя на моєму подвір'ї. Взимку на кухні я часто сиджу біля печі, спостерігаючи за заворожливим танцем полум'я під горщиком, чекаючи, поки щось приготується або якийсь коренеплод закопають у гаряче вугілля.

Це може бути картопля, кукурудза, маніок, ніж, шматок цукрової тростини або будь-що інше, що кладуть у вогонь для смаження. Холод робить вогонь яскравішим та виразнішим. Солом'яні вогнища горять дуже яскраво, але в них мало вугілля, і вони швидко згасають, тому що б ви не готували, вам доведеться сидіти і спостерігати за цим; ви не можете втекти гратися.

Поки я чекав, поки приготується їжа, одним із моїх нескінченних задоволень було збирати пухкі рисові зернятка, що лопалися, коли залишки рису в соломі потріскували, щоб швидко перекусити та задовольнити своє нетерпіння. Ці пухкі зернятка несподівано з'являлися, як білі квіти; якщо швидко не вичерпати їх паличкою, вони могли обгоріти від вогню.

У люті зимові холоди суха солома також давала нам, дітям, ще один скарб: щільно сплетені пучки соломи. Дим від цих пучків підтримував яскраве горіння вогню серед, здавалося б, згаслого вугілля. А наші запітнілі від диму руки менше занімали завдяки ніжному диму всередині цих чарівних пучків соломи.

Поряд із димом, запахом вареного рису, ароматом страв, що готуються в горщиках, запахом страв, що готуються на грилі на вугіллі, або запахом жирних, жирних коників, коли наставав сезон, — це вічні аромати, які ніколи не зникнуть з моєї пам'яті. Я також часто згадую гуаву, на яку я лазила по обіді, коли кухонний дим починав просочуватися крізь черепичний дах, шукаючи крихітні, несезонні стиглі плоди, що залишилися на гілках. Сиділа на дереві, здогадувалася, що готує моя мама на кухні, спостерігала за тонким, ніжним димком, що м'яко клубочиться в повітрі, і уявляла його собі як довгу сукню феї, яка ось-ось злетить до небес.

Там я міг дозволити своїм думкам нескінченно блукати, а дим, що плив на вечірньому вітерці, злився з димними хмарами високо в небі. Я завжди так сидів, чекаючи, поки мама приготує вечерю, жуючи гуаву та «розвідуючи», які будинки в околицях ще не розпалили свої печі — факт, який мені відкривали клуби диму, що піднімалися з кожного кухонного даху. Спостерігаючи за димом, я завжди дивився на дорогу до наступного села, звідки моя старша сестра-«фашистка» поверталася зі школи. Якщо я бачив цю знайому постать, я одразу злізав зі стільця та починав підмітати будинок або мити посуд.

Тільки коли все було закінчено, я зміг зручно вилізти на гілку гуави, щоб порахувати клуби диму, що піднімалися з кухні мого сусіда, і спробувати вгадати, в чиєму будинку того дня варився ферментований рибний паштет, тушкувалася риба, варився суп з маринованих овочів або смажилася солона в'ялена риба на розпеченому вугіллі, наповнюючи повітря непереборним ароматом.

Часом мені здається, що дим покращує смак грильованої їжі. Багато страв, які зараз готують у аерогрилях або дорогих духовках, не мають цього характерного димного аромату. Але в сучасному переповненому міському середовищі кухонний дим більше не підходить для світлих, сучасних приміщень. Фактично, дим навіть запускає сирени повітряної тривоги, нагадуючи людям про серйозне занепокоєння.

Навіть попри це, сьогодні по обіді, серед затяжного блакитного диму біля тихого саду, я раптом відчув глибоку тугу за теплою, старою кухнею, наповненою запашним димом від палаючої соломи. Я бачив, як запах диму все ще чіпляється до мого одягу, волосся та рук; я уявляв себе в бідному районі, який щовечора рахує клуби диму, що пливуть над черепичними дахами. Рахує дим, щоб знати, чи повернулися власники кожної маленької кухні додому, щоб приготувати вечерю, бо бачити дим означало бачити тепло кожного дому. Без диму, як би сумно було цим бідним кухням.

Джерело: https://daidoanket.vn/van-vuong-khoi-bep-10287967.html