Повернення додому після шторму.

Дивлячись новини про шторм, я не міг заснути. Оголосили, що це буде найбільший шторм за останні роки, який пронісся сільською місцевістю, де я народився. У місті люди чули про шторм лише через звук новин, через холодні цифри: 12 балів, пориви до 15... Але для мене ці цифри були як ножі, що встромляються прямо в мої спогади, де був мій старий будинок, де ряди бетельових дерев стояли високими, як вартові, і де моя мати щоранку схилилася, підмітаючи двір.

Машина зупинилася в кінці провулку, знайомого провулку, тепер порожнішого, ніж зазвичай, усі, мабуть, були зайняті прибиранням після бурі. Я йшов повільно, розглядаючи кожен дах, кожен бамбуковий гай, кожну купу польових квітів, ніби все мало зникнути вмить ока. Коли мій будинок нарешті з'явився в полі зору, мої очі наповнилися сльозами. Старий будинок все ще стояв там, дивно мирний. Вкритий мохом сірий черепичний дах був цілим, лише кілька вологих листків баньяна були розкидані по ньому. Ганок, де я зазвичай сидів і слухав дощ з мамою, був все ще чистим, без жодних слідів бурі. Карамбола на задньому дворі все ще спокійно стояла, кілька стиглих жовтих плодів виглядали з-під його листя, ніби посміхаючись, вітаючи мене додому.

Фото: НХУ КХУЕ

Коли дерев'яні двері відчинилися, затхлий, старий запах змішався з димом ладану від вівтаря предків. Я не могла не відчувати емоцій. Все було точно так само, як і тоді, коли я пішла: щербатий чайник, який моя мати тримала в кутку кухні, фотографія мого дідуся, що висіла на стіні, банка свіжозібраного рису, накрита тканиною з квітчастим принтом. Ці прості речі неможливо знайти в місті. Тут кожен предмет, здавалося, ніс подих часу, зберігаючи спогади та ніжність. Моя мати вийшла з задньої кухні. Її сиве волосся було скуйовджене від безсонних ночей, руки все ще тремтіли від важкої роботи з облаштування будинку. Але її посмішка залишалася такою ж сяючою, як і завжди, посмішка, достатньо сильна, щоб заспокоїти всі тривоги в моєму серці. Я побігла обійняти її. Жодні слова не могли б належним чином описати відчуття дотику до чогось такого дорогого, чогось, здавалося б, крихкого, але водночас більш тривалого, ніж будь-що інше.

Моя мати розповідала, що протягом усієї бурі вітер вив так, ніби хотів знести дах, але будинок якимось чином залишився стояти. «Це, мабуть, був захистом наших предків», – сказала вона, а потім посміхнулася, її очі блищали від сліз. Я виглянула у двір; залишки крапель дощу блищали у променях післяобіднього сонця. Кожен промінь світла освітлював черепицю даху, створюючи враження, ніби вона одягла нове пальто, виблискуючи надією. Все здавалося знайомим, як казка, розказана зі мною як головною героїнею. Як би далеко я не подорожувала, як би яскравими не ставали вулиці міста, я ніколи більше не могла знайти це відчуття – відчуття приналежності до чогось. Будинок залишався незмінним; тільки я виросла, віддалялася від інших, а потім знайшла дорогу назад.

Я зрозумів, що хоча шторми можуть валити дерева, змити врожай та будинки, вони не можуть торкнутися спогадів, почуттів та прив'язаності людей до батьківщини. Будинок — це не просто місце для притулку. Це частина моєї душі, місце, де я вчуся підніматися після кожної бурі в житті. Тієї ночі я лежав у своїй старій кімнаті, слухаючи свист вітру в саду. Бурі більше не було, лише ніжне тепло, що виходило від мирних стін. Я знав, що завтра, повертаючись до міста, мені потрібно пам'ятати, що після кожної бурі моє рідне місто все ще чекає на мене, неушкоджене, як би життя мене не підштовхувало; у мене все ще є місце, куди можна повернутися.

ДУ МІЕН

Джерело: https://www.sggp.org.vn/ve-nha-sau-bao-post827311.html