Повернення у квітні

QTO - Коли Ан побігла додому, її бабуся вже пішла. Квітневе сонце заливало вулиці. Це були дні, коли ноги її бабусі завжди блукали туди-сюди, шукаючи своїх побратимів. Регулярно. Мовчки. Йшли і поверталися. І знову далекий погляд. Одного разу Ан відвідала її вночі, прокралася до кімнати бабусі та прошепотіла: «Бабусю, більше не йди». Через довгий час, саме тоді, коли Ан подумала, що вона міцно заснула, бабуся ворухнулася та промовила: «Лише коли ти постарієш, ти по-справжньому зрозумієш сенс тих подорожей, які ні до чого не призвели».

Тоді бабуся тихо встала з ліжка, спустилася вниз і порожньо дивилася на темний, похмурий канал. Дуже довго. Дуже пізно вночі. Коли півмісяць вільно завис у повітрі, у формі серпа, бабуся повернулася в ліжко і накрила Ану ковдрою. Вона погладила її довге, блискуче чорне волосся.

Коли земля змінювалася, бабуся дивилася на своїх дітей та десяток онуків, які з тривогою передчували перетворення, і запитала Ан, чи не старіє вона. Люди похилого віку часто мають старомодне мислення, не встигаючи за швидкими змінами часу. Щоразу, коли її діти та онуки приїжджали в гості, вони пліткували про покинуті землі та сади. Хто ж у наш час залишає землю без діла, щоб вирощувати фруктові дерева? Який прибуток від такої важкої праці? Спочатку одна дитина, потім дві, потім три, а потім десять. Бабуся попросила когось розслідувати, і виявилося, що земля коштує кілька мільярдів донгів. Розділивши її між онуками, вони отримали б значну суму для початку власного бізнесу.

Моя бабуся продала свою землю та розділила її між онуками, залишивши лише будинок біля каналу. Вона не вирішувала, кому він належить. Кожен має претендувати на невелику частку для себе, якою б незначною вона не була, хоча вона може й не коштувати багато, але саме вона дозволяє їм пережити свої сутінкові роки. Старі люди не живуть вишуканою їжею, женьшенем, пташиним гніздом чи тоніками. Щасливими, здоровими та безтурботними їх робить колекція спогадів, закарбованих у їхніх серцях. Спогади можуть зникати з віком, але цього їм достатньо, щоб жити. Моя бабуся та її старі друзі відкрили тоді крамницю рисових тістечок прямо в тому будинку біля каналу.

Ілюстрація: HH

***

На семінарі з інвестицій у постіндустріальний міський розвиток вона зустріла білявого молодого чоловіка, який розмовляв ламаною в'єтнамською. Багато культурних та туристичних проектів обговорювалися у виступах науковців та економічних експертів. Кілька компаній, що інвестують у сферу послуг, також представили свої плани. Після двох семінарів, одного вранці та одного вдень, увечері відбувся прийом. Блондинистий молодий чоловік ініціативно підійшов до неї, щоб поговорити.

Молодий чоловік зі світлим волоссям був директором проекту зеленого економічного розвитку для міжнародної інвестиційної групи. Розуміючи можливості цього регіону, його компанія відправила когось на розслідування, і він зголосився добровольцем. Для нього ця земля мала певний магнітний потяг, глибоко вкорінений у його підсвідомості. Він прибув до конференції, щоб знайти та зрозуміти, відкрити частину свого життєвого шляху додому, краще зрозуміти значення слова «коріння». Він підніс келих червоного вина до губ і посміхнувся.

Він говорив про сучасне промислове місто, яке має зберегти свою культурну спадщину. Він відвідав ремісниче село Туонг Бінь Хіеп, дослідив героїчне історичне місце Док Чуа, мовчки постояв у зоні бойових дій D, поблукав під прохолодним зеленим бамбуковим покровом Фу Ана та відвідав кіоск старенької, яка продавала бань бео бі (рисові коржики зі свинячою шкірою), щоб краще зрозуміти те, що важко обтяжувало його душу. Здавалося б, проста страва, проте вона відображає місцеву культуру, те, що люди пам'ятатимуть вічно, коли думають про цю землю. Є речі, які переслідують людей на край світу, речі, які змушують їх найбільше прагнути їх, іноді лише однієї страви.

Вона мовчки слухала, не в змозі збагнути факти, які розкрив цей білявий юнак. У її здивованому погляді він ніжно вставив їй у руку пожовклий блокнот. Блокнот починався з цифри 1975. Потім він пішов геть. Його постать, що віддалялася, закарбувалася в пам'яті Ан.

Ніч була безкінечна. Безсонна ніч. Ніч, сповнена неймовірних емоцій. Вона провела всю ніч, читаючи блокнот.

Ілюстрація: HH

***

Одного дня наприкінці квітня Ан повернулася до свого будинку біля каналу Ба Луа, коли погода раптово пом'якшала після нічної зливи. Крамниця рисових тістечок її бабусі була зачинена. Літні жінки були зайняті підготовкою поминальної служби за своїми загиблими товаришами. Дівчата з колишнього жіночого артилерійського підрозділу загинули під нічним ракетним обстрілом. Взвод, відступаючи з лісу в Ан Сон, дістався каналу Ба Луа і був підбитий ворожим вогнем; шестеро загинули у водах цього регіону. Одній дівчині ще не було вісімнадцяти. Навіть її бабуся була поранена в тому бою і їй довелося лікуватися в Підрозділі №1.

У густому димі ладану Ан знову зустріла білявого юнака. Він також прийшов і був зайнятий тим, що допомагав з пожертвами. Надворі, на подвір’ї, вона побачила кількох дядьків, тіток та двоюрідних братів Ан, які розкладали їжу та випічку. Ім’я, наполовину західний, наполовину в’єтнамський, «Томас Тран», мимоволі нагадало їй записи щоденника старшого брата в його старому, пожовклому зошиті.

Він був уродженцем цієї землі, його призвали до армії у юному віці вісімнадцяти років. Він залишив після себе своє перше рукостискання з дівчиною з того ж села, каналу Ба Луа, багато років тому. Ця дівчина приготувала знамениті бань бео бі (рисові коржі зі свинячою шкірою) з Тху Дик. Лінія фронту розділяла батьківщину навпіл. Стріляти з будь-якого боку означало стріляти по одному з наших власних людей. Але цього разу, коли він прицілився в групу солдатів, які потрапили в засідку, він побачив, що всі вони жінки. Він не натиснув на курок. Його на деякий час захопив командир, а потім перевели на поле бою в Тай Нгуєні (Центральне нагір'я).

Під час запеклої квітневої битви він був поранений, відступаючи з центрального нагір'я вздовж шосе 7. Його доставили на лікування до Сайгону. Потім, коли по всьому місту пролунала стрілянина, його товариші віднесли його прямо до порту на ношах, щоб він сідав на корабель 7-го флоту, і розпочав свою небезпечну морську подорож.

Десятиліттями він носив у серці прихований смуток. Він йшов життєвим шляхом, створив сім'ю та поховав свою долю на чужому цвинтарі. Лише після його смерті онуки почали шукати під його ліжком маленьку скриньку. У скриньці були лише його щоденник та чорно-біла фотографія, на якій він був із дівчиною, яку тоді таємно кохав.

***

Томас вирішив повернутися, бо протягом усього свого життя він завжди відчував провину перед батьківщиною, провину перед тією дівчиною, і завжди тужив за рисовими коржиками зі свинячою шкіркою, які він їв у дитинстві на ринку Бунг. Стільки років життя на чужині туга за домівкою та її смаком глибоко мучила його. В останніх записах свого щоденника він ретельно написав ім'я дівчини, яка займала особливе місце в його серці. Коли Ан прочитав ім'я, на її очах навернулися сльози. Це було схоже на уповільнений фільм, що перемотується назад у часі.

Томас запалив паличку пахощів на вівтарі та шанобливо вклонився. Старенькі базікали, розповідаючи історії з минулого. Сліз більше не залишалося. Минуло понад 50 років, і всі старі речі мали цінність, дозволяючи цій землі розквітати, а серцям людей розквітати любов'ю.

Ан повела Томаса до каналу Ба Луа. Вона залишила йому пожовклий блокнот. Був полудень, сонце яскраво світило, розкидаючи золоті промені, немов мед, по землі. Усередині рисової крамниці кілька старих жінок у чорних традиційних в'єтнамських сукнях, з волоссям, зав'язаним у пучки, базікали про старі квітневі дні. Іноді вони сміялися. Іноді плакали. Сонце проходило крізь цю землю разом із порами року. Потім воно поверталося з квітнем. Вода текла вниз за течією до головного каналу. Потім вона звивистою текла назад до старого каналу. Чи можуть серця людей бути як сонячне світло, як текуча вода?

Але одне Ан знає точно: мільйони людей, які живуть далеко від дому, все ще з нетерпінням чекають дня, коли зможуть повернутися та оселитися на батьківщині.

Тонг Фуок Бао

Джерело: https://baoquangtri.vn/van-hoa/truyen-ngan/202604/ve-theo-thang-tu-11f6126/