Перетин гори |=> Опубліковано в газеті Bac Giang

(BGDT) - Нарешті я прибув до Бай Цао, місця, яке багато хто вважає дивним, у найвіддаленішій та найбіднішій комуні віддаленого району Тхат Ан.

Я задихався, коли дістався покинутої хатини на небезпечній горі. Дуже дивно, на відміну від мого уявлення, Бай Цао був ділянкою землі на вершині величної гори під назвою Кок. Гора Кок. Так, назва потворної, але живучої тварини. Ще дивніше те, що на Бай Цао не було кущів, а лише світло-жовта дрібна трава, вкрита безліччю каміння дивної форми, деякі з яких виглядали жахливо, як монстри. Кілька скель нахилялися, ніби ось-ось впадуть. Було кілька порожнистих, деформованих скель, що утворювали вітальні ворота. Була також гладка скеля з гострим кінчиком, схожим на вертикальну стрілу. На відміну від вершини, гора була густо вкрита акаціями, внизу росли фруктові дерева. Я чув щебетання птахів і воду, що текла здалеку і зблизька. Біля підніжжя гори було село Сай народу Нунг, де було понад двадцять будинків. Я зупинявся в будинку однієї родини, перш ніж піднятися на цю гору.

Bắc Giang, Vượt núi, tiếng chim, hàng cây, đỉnh núi, Thạch An

Ілюстрація: Китай.

Хатина була збудована як будиночок на палях біля дикого дерева, з драбиною. Стіни були зроблені з бамбука. Підлога була з дерев'яних дощок. Залізний ґрати висів прямо біля дверей. Я не знав, для чого призначена ця хатина. Я вже дізнався про її власника від когось у селі.

Крізь рідкісні дерева переді мною я побачив чоловіка, який повільно підходив. Це, мабуть, був пан Вуот, власник цієї хатини. Він повільно йшов до мене. Це був худий старий чоловік із білим волоссям, який ніс парчеву сумку, індигову сорочку, сині штани та тканинні черевики.

Я спустився сходами, щоб привітати його. Він байдуже подивився на мене, лише злегка кивнув, коли я чемно його привітав, а потім тихо піднявся до села. «Ви тут, щоб помилуватися краєвидами?» — спитав він, неуважно дивлячись на фотоапарат, який я прикріпив до рюкзака. «Краєвиди прекрасні, зробіть багато фотографій». Він відкрив свою тканинну сумку та дістав пляшку вина та пляшку води.

- Ви звідси?

- Ні. Нижче за течією.

- Яка провінція?

- Тай Бінь . Я живу в районі…

Говорячи, він зупинився й показав внизу, на кінець села, де йшла група солдатів з рюкзаками та зброєю. Він тихо зітхнув і схилив голову.

– Ви також є антиамериканським солдатом?

— Так, — він налив два келихи вина і сказав мені випити, — гарне вино. — Він підняв келих, а потім задумливо поставив його. — Це так сумно, більше про це не згадуй.

Мене роздратувало це твердження. «Більше про це не згадуй». Чи це була історія з війни проти Америки? Мабуть, у нього в серці було щось приховане.

Помовчавши хвилинку, він тихо сказав:

— Історія така…

Тож замість того, щоб піти до Бай Цао, щоб прогулятися та роздивитися навколо, я слухав, як він розповідає…

* *

Понад п'ятдесят років тому юнак Санг, якого зараз називають містером Вуотом, носив кам'яний рюкзак з гвинтівкою АК, що звисала з його грудей, іноді на плечі, маршируючи через струмки вздовж схилу гори під час навчання нових солдатів у високогірній місцевості, такій як ця гора Кок.

У день, коли він відправляв сина до армії, пан Сун доброзичливо сказав:

- Як тільки ти підеш, ти мусиш виконати свою місію, гідно своєї родини та традицій рідного міста. Пам'ятай про це.

Санг посміхнувся і голосно сказав:

- Не хвилюйся, тату, у мене буде або зелена трава, або червоні груди.

- Немає зеленої трави, а є лише червоні груди.

Пан Сунг був солдатом під час антифранцузького опору та пройшов кампанії на кордоні та в Дьєнб'єні . Коли його звільнили з армії, він був керівником сільської команди, а через кілька років став головою комітету. Зараз він є партійним секретарем комуни. Пані Хоа стояла позаду свого чоловіка, сльози котилися по її обличчю, що розлютило його.

Санг провів три роки на полі бою від Центрального нагір'я до Куанг Да, багато разів думаючи, що трава зелена. Листи, які він надсилав додому, поступово ставали рідшими, а потім зникали. Що переслідувало Санга протягом тих років на фронті, так це бачити, як його товариші гинуть прямо поруч із ним. Це був Донг – дев'ятнадцятирічний, молодий на вигляд, найпустотливіший у взводі, вражений бомбою. Того дня Санг і Донг разом були в окопах у ворожій засідці. Санг сидів, коли йому наказали зустрітися з командиром роти. Він ненадовго пішов, а потім ворожий літак скинув бомбу. Коли він обернувся, то побачив перед собою тіло Донга. Потім Ле, з обличчям, повним шрамів, слабкими кінцівками, швидкий, як білка, опинився в одному бункері з Сангом. Ще один артилерійський обстріл і серія ворожих бомб, бункер був розкопаний, земля обвалилася. Маріонеткові солдати кинулися всередину. Ле та Санга витягли нагору та відвели до певного місця. Солдат наставив пістолет на Ле та сказав йому сказати їм, хто в засідці. Ле подивився та похитав головою. Солдат одразу відкрив вогонь. Ле звалився поруч із Сангом.

- А як щодо цього хлопця? - Солдат-противотанець подивився на Санга.

— Я… о… я, — заїкаючись, пробурмотів Санг, — я… о… я…

Невдовзі після цього ворог забрав його назад до Сайгону.

Через п'ять місяців після звільнення Сайгону він повернувся додому сам, відбувши термін перевиховання без арешту, який проводив Міський військовий управлінський комітет. Він був зайнятий, схвильований, щасливий і стурбований. Коли він дістався кінця села, то зустрів кількох знайомих.

- Ти щойно повернувся?

- Я думав…

– Що за солдати такі товсті та білі, на відміну від Туонга та Вінха.

— Але хтось повідомив…

Дивно. Байдужі, розпливчасті слова. Питальні, підозрілі погляди. Абсолютно жодної зацікавленості, турботи, тепла чи радості. Чи може це бути…

Його мати, очевидно, підбурена кимось, вибігла з дому, щойно він дістався двору. «О Боже мій, синку мій…».

Вона розплакалася. Його батько мовчав у будинку.

— Тату, — захлинувся Санг.

Пан Сунг холодно подивився на сина, злегка кивнув, а потім тихо зайшов до будинку…

Пан Вуот перестав розповідати, сьорбнув вина з руки та подивився на сходи. Його старечі очі, здавалося, дивилися в якусь далеку країну. Його обличчя тепер виглядало ще більш виснаженим. У свої сімдесят шість років він виглядав так, ніби йому було за вісімдесят.

«Доки я не помру, я не зможу забути очі мого батька того дня. Багато ночей ці очі пливли, дрейфували переді мною, дивилися на мене, змушуючи мене холодніти. У день смерті мого батька я стояв навколішки перед його портретом, плакав і благав прощення. Так, я мерзенний син, ганебний син, зрадник, брудний син…» - Його голос звучав слабким, як вітерець, ближче до кінця. Багато днів я жив сам удома, не сміючи покинути околиці. Я відчував, ніби в мене в грудях гора. Ця невидима гора переслідувала мене день і ніч. Я раптом став похмурим, самотнім і нудним. Ти не знаєш і не розумієш. Люди приходили до мене додому, щоб розповісти мені, а потім хтось розповів моїй матері. Це було так принизливо, мій брате.

— Тато — секретар партії, я — солдат.

- Пан Сунг більше не є секретарем.

- Коли він пішов, він був просто секретарем.

— Ці пані тепер називають Санга солдатом, визвольною армією або маріонетковим солдатом.

– Наше село – зразкове село опору, має військового героя, двох солдатів-наслідувачів з усієї армії, але зрадник і зрадник народився.

- Пан Сунг більше не хвалиться.

— Санг, мабуть, дуже багатий…

Пан Вуот сумно подивився на мене, випив усе вино, його обличчя було тьмяним.

Це правда, що Санга відправили до Міністерства цивільних справ і завербували вороги після численних перевірок. Він лише близько місяця виконував там випадкові завдання, і вони майже не звертали на нього уваги через хаос на полі бою після того, як наша армія звільнила Дананг і кинулася до Сайгону.

Власне, це було все, що я знав, але селяни та мешканці громади зрозуміли інакше. Це сталося тому, що Лінь, який служив в одному підрозділі зі мною, повернувся до рідного міста та вигадав історії про те, що я був на гелікоптері та закликав комуністичних кадрів повернутися до національної справи, що я повідомив їм про військове розташування полку та всілякі інші речі, яких я не міг знати. На жаль, Лінь забрав свою дружину та дітей на південь, щоб вони жили там до мого повернення додому. Він щойно помер…

«Я потрапив у глухий кут, хоча пізніше селяни не звертали уваги на мої проблеми. Я був єдиним, хто мучив себе. Але одного разу…» Так, того дня Сангу довелося поїхати до міста. Він зустрів власника велосипедної майстерні, який був тяжким інвалідом ветерана війни з ампутованою однією ногою та рукою. Його дружина мала одну ногу і була худа, як солона риба. Йому довелося виховувати двох маленьких дітей. Незважаючи на свої житлові умови, він був дуже щедрим і гумористичним, на подив Санга.

– У кожного є свої труднощі після війни, але вони повинні знати, як їх долати. Люди відрізняються один від одного силою волі.

«Треба знати, як подолати». Це речення раптово пробудило давно загублений розум Санга. Так, подолати, треба подолати. Раптом він подумав про майбутнє…

Він пішов до Комунального комітету, щоб зустрітися зі своїм дядьком, який був секретарем...

— Дядьку, дозволь мені змінити ім'я, вже не Санг, а Вуот.

- О, гарне ім'я, але потворне. Санг означає багатий і благородний, що означає Вуот?

Говоріть твердо.

- Я хочу подолати свій біль:

Комісар пильно дивився на свого нещасного племінника.

— Що ж, я послухаюся вашої поради. Власне, комуна не має права цього робити, вона має пройти через район.

Однак у паперах комісар все ще обережно писав: Ле Ван Вуот (старе ім'я — Санг). Тож Санг віддав свій будинок і землю молодшому братові та тихо вирушив до гірського району провінції. Це було в середині 1980 року. Він розпитав багатьох людей, які керували ринками в районі Тхат Ан, і нарешті, після багатьох днів пошуків, вирішив поїхати до комуни Ту Сон, найвіддаленішого місця в районі, де проживало лише кілька тисяч людей, усі Нунг і Дао, розкидані по дев'яти селах. Голова комітету комуни Нунг був здивований, побачивши чоловіка з племені Кінь, який просить дозволу оселитися в цьому віддаленому місці. Напружившись, прочитавши папери та поставивши кілька запитань, він повільно сказав:

- Це справді?

- Справді?

- Давно?

— Я залишуся, поки не помру.

— О, дванадцять років тому сюди приїхало п’ять чи сім сімей з низин, але залишилися лише на кілька років, а потім поїхали. Ця комуна дуже бідна. Чому б вам не залишитися в комунах поблизу району?

— Мені подобаються далекі місця.

Санг сказав правду. Він хотів уникнути міської метушні, піти в тихе, відокремлене місце, щоб заспокоїтися, нікому не розповідаючи про свої минулі помилки. Він хотів подолати гору, яка тяжко обтяжувала його серце. Ту Сон був оточений кількома горами, які були майже голими, бо люди звідусіль приїжджали, щоб зрубати їх. У той час люди всюди були бідні. Ліс був місцем, де вони заробляли на життя. Санг обрав село Сай біля підніжжя гори Кок і невдовзі знайшов у селі підходящу дружину. Гарну та доброчесну дівчину з племені Нунг.

— На цій горі багато клею, більше, ніж на іншій горі, — сказав я.

– Ну, до того, як воно стало голим, там було лише кілька диких кущів. Я думала, що його слід засипати. У той час район розпочав кампанію з посадки акацій, субсидуючи як саджанці, так і трохи грошей. Я погодилася і сказала всім у селі наслідувати цей приклад, але вони не послухали. Тож залишилися тільки ми з чоловіком. Ми садили потроху щороку, а через п’ять років це було багато. Люди бачили це і поступово наслідували цей приклад. Також тому, що акації можна було продати за гроші після кількох років посадки. Дерева густо розрослися, перетворившись на ліс, і раптом зі струмка, який роками був сухим, всю зиму стікала вода на поля.

— Він багатий, бо скупий.

– Це багато грошей. Більше половини цієї гори моє. Я не багата. Я витрачаю лише трохи та підтримую комуну на будівництво початкової школи. Багато років я надсилала гроші до рідного міста, щоб комуна могла відремонтувати цвинтар мучеників та відбудувати медичний пункт. Мої дві доньки працюють у районі та мають достатньо їжі та одягу. Нам з чоловіком не потрібно ні про що турбуватися.

– Ви часто повертаєтеся до рідного міста?

– Зазвичай я повертаюся щороку, і якщо йду, то завжди йду на цвинтар мучеників, щоб запалити ладан і схилити голову, щоб вибачитися.

Він повернувся до мене і прошепотів:

- Знаєш, я давно подолав у своєму серці гору. Яку гору? Знаєш, навіщо питати?

Він стомлено підвівся і подивився на Бай Цао. Я підійшов до нього ззаду.

- Він збудував цю хатину, щоб відпочивати та насолоджуватися краєвидами...

Він перебив:

— Йдеться також про догляд за деревами, водою та птахами. Вже понад рік деякі люди звідкись приїжджають сюди, щоб красти дерева, полювати на птахів і навіть геконів. Я також випускаю кількох геконів, щоб віддати їх пораненим солдатам у селі, коли повернуся додому. Якщо в цій горі трапиться щось погане, я подзвоню в гонг. Згідно з домовленістю, деякі люди піднімуться, — старий радісно поплескав мене по плечу, — Ви прийшли подивитися на струмок посеред гори? Вода чиста та прохолодна. Але іноді воду блокують опалі гілки та листя. Як я можу підійти і подивитися?

Я одягнув рюкзак. Пан Вунг насилу складав кілька чашок та дві пластикові пляшки в тканинну сумку.

Ми з ним повільно спустилися сходами. Саме тоді з підніжжя гори на нас з нетерпінням подивилися люди. Мабуть, це була група туристів.

Коротка розповідь До Нят Міня

(BGDT) - Тхін сів на землю, схопив свій конічний капелюх і обмахнувся. Піт стікав по його бронзовому обличчю. Кучеряве волосся на чолі злиплося докупи у формі знака питання.

Ти завжди ти

(BGDT) – Майже шоста година дня, а погода все ще спекотна та задушлива. Задушливе повітря справді некомфортне! Мабуть, скоро почнеться буря. Минув майже місяць відтоді, як погода дала будь-який дощ.

Старий поромний термінал

(BGDT) - Сьогодні вранці, щойно я прийшов до класу, староста дав Таму аркуш паперу, на якому була написана пісня музиканта До Нхуана "Liberate Dien Bien" :

Посилання на джерело