Перетин гір |=> Опубліковано в газеті Bac Giang

(BGĐT) - Нарешті я прибув до Бай Цао, місця, яке багато хто вважає дивним, розташованого в найвіддаленішій та найбіднішій комуні району Тхать Ан у високогір'ї.

Я затамував подих, коли нарешті дістався покинутої хатини, що небезпечно стояла на горі. Дивно, на відміну від мого уявлення, Бай Цао був клаптиком землі на вершині височіючої гори під назвою Кок. Кок. Так, назва потворної, але чіпкої істоти. Ще дивніше те, що Бай Цао був без кущів, вкритий лише м’якою, блідо-жовтою травою, але серед неї було розкидано багато каменів дивної форми, деякі з яких виглядали жахливо, як монстри. Кілька каменів небезпечно нахилялися, ніби ось-ось впадуть. Кілька порожнистих, деформованих валунів утворювали арки. А потім була гладка, загострена скеля, схожа на наконечник стріли, що стояла вертикально. На відміну від вершини, місцевість навколо гори була густо вкрита акаціями, а далі росли фруктові дерева. Вдалині я чув щебетання птахів і дзюрчання поточної води. Біля підніжжя гори розташовувалося село Сай народу Нунг, налічуючи понад двадцять будинків. Я відпочивав у будинку однієї родини, перш ніж піднятися на цю гору.

Bắc Giang, Vượt núi, tiếng chim, hàng cây, đỉnh núi, Thạch An

Ілюстрація: Китай.

Хатина була збудована як будиночок на палях біля дикого дерева, з драбиною, що вела вгору та вниз. Стіни були зроблені з бамбукових панелей. Підлога була зроблена з дощок, з'єднаних разом. З порога звисав металевий прут. Я не розумів призначення цієї хатини. Я дізнався про її власника від когось із села.

Крізь рідкісні дерева попереду я помітив постать, що повільно наближалася. Мабуть, це старий Вуот, власник цієї хатини? Він поступово підійшов ближче. Це був худий, кволий старий із білим волоссям, який ніс плетену сумку, був одягнений у індигову сорочку, сині штани та тканинне взуття.

Я спустився сходами, щоб привітати його. Він байдуже подивився на мене, лише злегка кивнув, коли я чемно його привітав, а потім мовчки піднявся до села. «Піднімаєшся сюди помилуватися краєвидами?» — спитав він, неуважно глянувши на фотоапарат, який був у мене на рюкзаку. «Тут гарно, зроби багато фотографій», — сказав він, відкриваючи свою тканинну сумку та витягуючи пляшку вина та пляшку води.

- Ви звідси, пане/пані?

Ні. На півдні.

- Так, яка провінція?

- Тай Бінь . Я живу в районі…

Говорячи, старий замовк, вказуючи вниз, на край села, де йшла група солдатів з рюкзаками та гвинтівками. Він тихо зітхнув і схилив голову.

– Він також був солдатом, який воював проти американців?

«Так», — сказав він, наливаючи мені два келихи вина та пропонуючи їх мені. «Це гарне вино». Він підняв келих, а потім знову поставив його, задумавшись. «Це так сумно, давайте більше про це не говорити».

Мене заінтригувало це твердження. «Більше про це не згадуй». Можливо, це стосувалося війни проти Америки? Напевно, у нього на серці був якийсь прихований смуток.

Після хвилини мовчання старий тихо сказав:

- Ось історія...

Тож замість того, щоб прогулятися та оглядати визначні пам'ятки пляжем Бай Цао, я послухав розповідь старого чоловіка…

* *

Понад п'ятдесят років тому молодий Санг, який зараз є містером Вуотом, носив рюкзак, повний каміння, а його гвинтівка АК звисала то на грудях, то на плечі, маршируючи через струмки та гірськими схилами під час своєї базової підготовки у високогірній місцевості, такій як ця гора Кок.

У день, коли він проводжав сина до армії, пан Сун ніжно сказав:

– Вирушивши в дорогу, ви повинні виконати свою місію, дотримуючись традицій своєї родини та рідного міста. Пам’ятайте про це.

Санг широко посміхнувся та голосно крикнув:

— Не хвилюйся, тату, коли я піду, мене або закопають у землю, або мої груди будуть обпалені кров’ю.

- Немає такої речі, як зелена трава, є лише червоні груди.

Пан Сунг був солдатом антифранцузького опору, брав участь у Прикордонній кампанії та кампанії Дьєнб'єнфу . Після звільнення він очолив ополчення комуни, а через кілька років став головою комітету, а зараз є партійним секретарем комуни. Пані Хоа стояла позаду свого чоловіка, її очі були наповнені сльозами, що його дратувало.

Санг провів три роки на полі бою, від Центрального нагір'я до Куанг Да, і кілька разів думав, що помре. Листи, які він надсилав додому, ставали все рідшими й рідшими, а потім зовсім зникли. Що переслідувало Санга роками на фронті, так це те, як поруч із ним гине його товариш. Це був дев'ятнадцятирічний Донг, з молодим обличчям, найпустотливіший у взводі, якого влучила бомба. Того дня Санг і Донг були в одному окопі під час ворожої засідки. Санг сидів там, коли отримав наказ піти до командира роти. Він пішов ненадовго, а потім ворожі літаки скинули бомби. Коли він повернувся, то побачив перед собою тіло Донга. Потім був Ле, з обличчям, повним шрамів, крихкими кінцівками, швидкий, як білка, який ділив один бункер із Сангом. Ще один артилерійський обстріл і серія ворожих бомб, бункер було розкопано, земля обвалилася. Ворожі солдати юрбою юрбою юрбили. Ле та Санга витягли і відвели до певного місця. Солдат направив зброю на Ле і зажадав негайно виявити підрозділ, що перебуває в засідці. Ле глянув на нього з люттю та похитав головою. Солдат одразу ж вистрілив. Ле впав прямо поруч із Сангом.

«А як щодо цього хлопця? Він щось скаже?» Солдат з пістолетом підняв підборіддя й подивився на Санга.

— Я... я... — пробурмотів Санг, — я... я...

Невдовзі після цього ворог відвіз його до Сайгону.

Через п'ять місяців після звільнення Сайгону він тихо повернувся до рідного міста, відбувши покарання у перевихованні, не пов'язане з позбавленням волі, призначене Міським військовим адміністративним комітетом. Він відчував суміш хвилювання, радості та тривоги. Дійшовши до початку села, він зустрів кількох знайомих.

- Санг щойно повернувся, так?

- Я думав…

- Що це за солдати? Вони такі товсті та світлошкірі, на відміну від Туонга та Вінха.

- Але хтось повідомив...

Дивні. Байдужі, двозначні зауваження. Допитливі, підозрілі погляди. Абсолютно жодної теплоти, уважності, дружелюбності чи радості. Чи може це бути…?

Його мати, мабуть, попереджена заздалегідь, вибігла з дому, щойно він дістався двору. «О Боже мій, синку мій...»

Вона розплакалася. Його батько мовчки сидів у будинку.

— Тату, — голос Санга захлинувся.

Пан Сунг холодно глянув на сина, злегка кивнув, а потім мовчки зайшов у будинок…

Старий Вуот замовк у своїй розповіді, ковтнув вина з руки та подивився на сходи. Його старі очі, здавалося, дивилися в якусь далеку країну. Його обличчя тепер виглядало ще більш виснаженим. У свої сімдесят шість років він виглядав як людина, якій за вісімдесят.

«До дня своєї смерті я ніколи не забуду очей мого батька того дня. Багато ночей ці очі пливли переді мною, дивилися на мене, викликаючи мурашки по спині. У день смерті мого батька я стояв на колінах перед його портретом, плакав і благав прощення. Так, я був нещасним сином, ганьбою, зрадником, брудним негідником...» – Голос старого затих, згасаючи, як легкий вітерець. Кілька днів я жив в ізоляції вдома, не наважуючись покинути село. Відчуття було таке, ніби гора тяжіла мені на грудях. Ця невидима гора переслідувала мене день і ніч. Я раптом став замкнутим, самотнім і дедалі більше пригніченим. Ти не знаєш і не розумієш. Люди приходили до мене додому і розповідали мені, а потім хтось інший розповів моїй матері. Це було так принизливо, знаєш.

— Мій батько — секретар партії, а я — колишній солдат-перебіжчик.

Пан Сун більше не є секретарем партії.

— Ну, коли він пішов, він у будь-якому разі був секретарем партії.

— Ці жінки тепер називають Санга солдатом, солдатом-визволителькою або солдатом-маріонеткою.

– Наше село – зразкове село опору, з військовим героєм та двома видатними солдатами у всій армії, проте у нас є цей зрадник, ця нелояльна людина.

- Пан Сунг вже перестав хвалитися.

Санг, мабуть, справді багатий…

Старий Вуот сумно подивився на мене, осушив келих вина, його обличчя не виражало жодного виразу.

Це правда, що Санга завербували вороги до Міністерства цивільних справ та перевиховання після різних перевірок. Він виконував там лише випадкові завдання близько місяця, а потім його майже ігнорували, бо перебували в стані шаленого хаосу після того, як наші війська звільнили Дананг і масово просунулися до Сайгону.

Це все, що я насправді знав, але селяни та люди в комуні зрозуміли це інакше. Це сталося тому, що Лінь, який служив в одному підрозділі зі мною, повернувся до рідного міста та вигадав історії, стверджуючи, що я був на гелікоптері та закликав солдатів-комуністів приєднатися до національної справи, що я вказав місце розташування табору полку та всілякі інші речі, яких я ніяк не міг знати. На жаль, Лінь вже переїхав на південь з дружиною та дітьми, перш ніж я повернувся додому. Він також нещодавно помер…

«Я був у глухому куті, хоча пізніше селяни не звертали уваги на мої проблеми. Тільки я мучив себе. Але одного разу…» Так, того дня Санг мав справи в місті. Він зустрів власника велосипедної майстерні, який був тяжким інвалідом війни, втративши ногу та руку. Його дружина кульгала і була худа, як сушена риба. Йому доводилося виховувати двох маленьких дітей. Незважаючи на їхні важкі життєві умови, він був дуже веселим і жартував, на великий подив Санга.

У кожного є свої труднощі після війни, але вони повинні навчитися їх долати. Те, що відрізняє людей, — це їхня сила волі.

«Ти мусиш навчитися долати перешкоди». Це речення раптово пробудило давно сплячий розум Санга. Так, подолати, ти мусиш подолати. Раптом він подумав про майбутнє…

Він пішов до комітету комуни, щоб зустрітися зі своїм дядьком, який був секретарем комітету…

- Дядьку, будь ласка, дозволь мені змінити своє ім'я. Це вже не Санг, а Вуот.

— Ой, навіщо вибирати таке потворне ім'я? «Санг» означає багатство, процвітання чи розкіш, але що означає «Вуот»?

Змініть тон на твердий.

- Я хочу подолати свій біль:

Комісар пильно дивився на свого нещасного онука.

— Що ж, я погоджуся з вашою пропозицією. Насправді, комуна не має повноважень вирішувати це питання; це має відбуватися через район.

Однак у документах комісар все ще обережно писав: Ле Ван Вуот (раніше Санг). Тож Санг тихо відмовився від свого будинку та землі молодшому братові та переїхав до віддаленого району провінції. Це було в середині 1980 року. Він розпитав багатьох торговців на ринку в районі Тхатьан і, після довгих пошуків, нарешті вирішив оселитися в комуні Ту Сон, найвіддаленішій від центру району, де проживало лише близько тисячі мешканців, переважно народу нунг і дао, розкиданих по дев'яти селах. Голова комітету комуни нунг був здивований, побачивши молодого чоловіка з племені кінь, який попросив дозволу оселитися в цьому віддаленому місці. Ретельно прочитавши документи та поставивши кілька запитань, він спокійно сказав:

- Ти справді там?

- Справді?

- Скільки часу минуло?

Я залишуся, поки не помру.

— Ой, років п’ятнадцять тому сюди приїхало п’ять чи сім сімей з низин, але вони залишилися лише на кілька років, перш ніж знову поїхати. Це село дуже бідне. Чому б вам не залишитися в одному з сіл вище, ближче до району?

Мені подобаються далекі місця.

Санг говорив правду. Він хотів уникнути метушні та піти у відокремлене, тихе місце, щоб знайти душевний спокій, нікому не розповідаючи про свої минулі помилки. Він хотів подолати гору, яка тяжко обтяжувала його серце. Ту Сон був оточений горами, які були майже повністю безплідними через вирубку лісів людьми звідусіль. У ті часи люди всюди були бідні. Ліс був їхнім щоденним джерелом існування. Санг обрав село Сай біля підніжжя гори Кок, і невдовзі знайшов у селі дружину, яка йому сподобалася. Гарну та доброчесну дівчину з племені Нунг.

«Тут так багато акацій, більше, ніж на тому боці», — сказав я.

«Ну, раніше тут було зовсім голо, лише кілька диких кущів. Я подумав, що нам варто посадити там кілька дерев. У той час район розпочав кампанію з посадки акацій, надавши як саджанці, так і трохи грошей. Я прийняв пропозицію і сказав усім у селі наслідувати цей приклад, але вони не послухали. Тож залишилися тільки ми з дружиною. Ми садили потроху щороку, і через п’ять років у нас було багато. Бачачи це, селяни поступово наслідували цей приклад. Це було також тому, що акації можна було продати, що забезпечувало гроші через кілька років посадки. Дерева густо розрослися лісом, і раптом струмок, який роками був сухим, почав стікати водою до полів навіть взимку».

- Старий розбагатів завдяки своїй скупості.

— Це досить багато грошей. Більше половини гори з цього боку належить мені. Хоча я не багатий. Я витрачаю лише трохи грошей на себе, а решту жертвую комуні на будівництво початкової школи. Багато років я надсилав гроші додому для комуни на ремонт цвинтаря мучеників та відбудову медичного пункту. Обидві мої доньки працюють у районі та мають достатньо їжі та одягу. Нам з дружиною не потрібно ні про що турбуватися.

– Ваш дідусь часто повертається до рідного міста?

– Зазвичай я повертаюся туди щороку, і щоразу, коли це відбувається, я завжди відвідую цвинтар мучеників, щоб запалити ладан і схилити голову на знак вибачення.

Він повернувся до мене і прошепотів:

Знаєш що? Я нарешті подолав гору, яку так довго носив у собі. Яку гору? Ти ж і так знаєш, тож навіщо питати?

Старий стомлено підвівся і подивився на пляж Бай Цао. Я підійшов до нього ззаду.

- Старий збудував цю хатину і для відпочинку, і для насолоди краєвидом…

Він перебив:

«Йдеться також про спостереження за деревами, течією води та птахами. Вже понад рік деякі люди звідкись приїжджають сюди, щоб незаконно рубати дерева, полювати на птахів і навіть геконів. Я також випустив кількох геконів, щоб віддати їх інвалідам війни в селі, коли повернуся додому. Якщо в цій горі станеться щось погане, я подзвоню у дзвін. За звичаєм, деякі селяни піднімуться», — весело сказав старий, поплескавши мене по плечу. «Ви ходили дивитися на струмок посеред гори? Вода дуже чиста та прохолодна. Однак іноді воду блокують опалі гілки та листя. Я піду подивлюся».

Я перекинув рюкзак через плече. Пан Вунг зайнявся тим, що складав кілька чашок і дві пластикові пляшки в тканинну сумку.

Ми з дідусем спустилися сходами. Саме тоді група людей з підніжжя гори з нетерпінням подивилась угору. Ймовірно, це була туристична група.

Короткі оповідання До Нят Міня

(BGĐT) - Тхінь сів на землю, схопив свій солом'яний капелюх і обмахнувся. Піт стікав смугами по його засмаглому обличчю. Кучеряве волосся на чолі збилося у формі знака питання.

Ти завжди будеш собою.

(BGĐT) - Майже шоста година вечора, але все ще неймовірно спекотно та волого. Повітря задушливе та некомфортне! Здається, що наближається буря. Минув майже місяць відтоді, як небо подарувало нам жодної краплі дощу.