قمری سال کے آخر میں گھر جانا۔

اس سال مون سون کی ہوائیں جلد چل گئیں۔ میرے آبائی شہر میں دسمبر کے اواخر کا آسمان بارش نہیں ہو رہا تھا، لیکن نمی کے ساتھ بھاری تھا، جیسے کسی نے ہوا کو گرم کیا ہو اور پھر آسمان پر دھند کی ایک پتلی تہہ کو سانس لیا ہو۔ نالیدار لوہے کی چھتیں، جو خشک سورج کی روشنی کو منعکس کرتی تھیں، ایک سخت، کرکرا آواز خارج کرتی تھیں، جیسے وقت کے تال کے تھپتھپاؤ۔

صحن میں کیلے کے وہ پتے جو دادی اماں نے لگائے تھے ہوا سے پھٹ چکے تھے۔ دادی کا انتقال چھ سال پہلے ہو گیا تھا، اور والد کا انتقال ہو گیا تھا جب لانگ ابھی جوان ہی تھے، اس لیے گھر میں خاموشی تھی، لیکن یادیں ایک پرانے، ویران بازار کی طرح بھری ہوئی تھیں۔

مثال: لی ٹرائی ڈنگ

دیر تک رات کی بس کی سواری کے بعد گھر واپس آیا۔ سفر نہ صرف لمبا تھا بلکہ تھکا دینے والا بھی تھا، اس کی تھکن کا اعتراف۔ وہ شہر سے، اپنے کام سے، مسلسل سوالوں سے تھک گیا تھا، "میں کہاں جا رہا ہوں؟"۔ لیکن جیسے ہی بس سرخ کچی سڑک پر مڑی، سوکھے بھوسے اور تالاب کی کیچڑ کی تیز بو آپس میں گھل مل گئی، اور وہ جانتا تھا کہ اس کا دل خود بخود "ہوم موڈ" پر واپس آ گیا ہے۔

باپ چلا گیا، لیکن جھولا صحن میں پڑا ہے۔ جھولا، اگرچہ اس کا سبز کینوس دھندلا ہوا ہے اور اس کے دھاگے سفید ہو چکے ہیں، پھر بھی صحن کے آخر میں آم کے پرانے درخت کے نیچے لٹکا ہوا ہے، جہاں ہوا پتوں سے سرسراہٹ کرتی ہوئی سرگوشیوں کو جنم دیتی ہے۔ جھولا وہیں پڑا ہے جیسے یادوں کی ایک اٹوٹ پگڈنڈی۔ لانگ کو ہمیشہ یقین تھا کہ اس کے والد آم کے پتوں کی خوشبو اور ہوا کی سرسراہٹ کو دیکھ کر واپس لوٹیں گے، جانے پہچانے جھولے میں لیٹیں گے، ایک لمحے کے لیے آنکھیں بند کر لیں گے، پھر مسکرا کر اسے جگائیں گے تاکہ باڑ کو ٹھیک کرنے میں اس کی مدد کریں، بالکل پرانی دوپہروں کی طرح۔

لانگ صرف دس سال کی تھی جب ان کے والد کا انتقال ہوگیا۔ جنازے میں ہجوم تھا لیکن اس کا دماغ خالی تھا۔ اس نے صرف ایک بات سوچی کہ کوئی اس کے باپ کا جھولا نہ چھین لے۔ اسے ڈر تھا کہ اس کا باپ واپس آ جائے گا اور اسے نہ ملے گا کہ وہ گم ہو جائے گا۔ بچوں کا خوف بعض اوقات بے ہودہ ہوتا ہے، لیکن اتنا حقیقی ہوتا ہے کہ بڑے لوگ اسے سن کر منہ پھیر لیتے ہیں، جیسے اپنے گلے میں گانٹھ چھپا رہے ہوں۔ تب سے، جھولا مقدس بن گیا۔ ہر ٹیٹ (قمری نیا سال)، جب گھر والوں نے صفائی کی، ہر کوئی جھولا سے گریز کرتا، اس کے ارد گرد گھومنا اور پتوں کو زیادہ نرمی سے جھاڑنا، گویا میت کے ساتھ کوئی غیر کہی ہوئی معاہدہ کر رہا ہے۔ لیکن اس سال، اس کا بڑا بھائی واپس آیا، اور ایک الگ کہانی کھلنے لگی۔

لونگ کا بڑا بھائی، Phúc، اس سے گیارہ سال بڑا تھا۔ Phúc کام کے لیے جلدی گھر سے نکلا، جلد شادی کر لی، اور اپنے آبائی شہر کو جلد چھوڑ دیا، جیسے کوئی پرانا ٹرین اسٹیشن چھوڑنا۔ اسٹیشن برا نہیں تھا، یہ اب کسی ایسے شخص کے لیے موزوں نہیں تھا جو تیزی سے جانا چاہتا تھا۔ Phúc شاذ و نادر ہی گھر آتا تھا۔ جب اس نے ایسا کیا، تو یہ ہمیشہ مبہم تھا، جیسے پورچ کے پار سے گزرتی ہوا کا جھونکا۔

نئے قمری سال کے 27 ویں دن، فوک صحن کے بیچ میں کھڑا تھا، لیکن اس کی نظریں زمین کے ایک ایک انچ پر جمی ہوئی تھیں۔ اس نے کنویں کی طرف دیکھا، کھائی کے کنارے پانی کی پالک کے ٹکڑوں پر، دیوار کے ساتھ پرانے، سوکھے دریا کے کنارے کی طرح دوڑتی ہوئی دراڑوں پر۔ پھر اس نے ایک جملہ بولا، بلند آواز سے نہیں، بلکہ ہتھوڑے کی طرح جو باقی رہ گئے ان کے دل پر وار کرتا ہے:

- طویل، گھر کی تقسیم کے بارے میں بات کرتے ہیں. والد صاحب بغیر وصیت کے انتقال کر گئے۔ گھر کو خالی چھوڑنا فضول خرچی ہے۔ چلو اسے بیچتے ہیں، ہم میں سے ہر ایک کو ایک حصہ ملتا ہے، سادہ!

الفاظ کنکریوں کی طرح خشک صحن پر گرے، لیکن پٹاخے سے زیادہ طویل گونجے۔ ماں، جو صحن میں جھاڑو دینے میں مصروف تھی، اچانک رک گئی۔ بانس کا جھاڑو درمیانی ہوا میں جم گیا، بانس کی چند تاریں سیمنٹ کی زمین پر گر رہی تھیں۔ اس نے فوک کی طرف دیکھا، اس کی آنکھیں حیرت سے نہیں بلکہ درد کی شدت سے سرخ ہو رہی تھیں۔

- آپ ایسا کیوں کہیں گے، Phuc؟ تمہاری ماں ابھی تک زندہ ہے۔ جب تک میں یہاں ہوں، یہ گھر ایک گرم گھر ہے۔ تم کتنے دکھی ہو کہ گھر بیچنے کا مطالبہ کر کے واپس آ گئے ہو۔

میری ماں کی آواز گھٹی ہوئی تھی، لیکن اونچی نہیں۔ کسی ملک کے فرد کا گھٹن کا احساس ڈرامائی یا زبردستی نہیں ہے۔ یہ اندر سے ایک دردناک درد ہے، جیسے ایک دریا بند ہو گیا ہو لیکن اپنے کناروں سے بہہ نہیں رہا ہو، صرف زمین میں ٹپک رہا ہو، دل کو گہرائیوں سے بھگو رہا ہو۔

فوک خاموش رہا۔ لیکن Phuc کی خاموشی تنازعہ کی خاموشی تھی، مفاہمت کی نہیں۔ وہ چڑچڑا نہیں تھا، لیکن اس کا لہجہ بھاری تھا:

- ماں، ہم سمجھتے ہیں کہ آپ کو گھر اور یادیں بہت پسند ہیں۔ لیکن پرانا گھر ٹوٹ پھوٹ کا شکار ہے اور اس کی مرمت پر بہت زیادہ خرچ آئے گا۔ آئیے اسے بیچتے ہیں، ہم میں سے ہر ایک کے پاس دوبارہ تعمیر کے لیے سرمایہ ہوگا، اور آپ ہمارے ساتھ شہر میں لائیو آ سکتے ہیں۔

لانگ پورچ پر کھڑا تھا، ابھی تک قربان گاہ کو پونچھنے کے لیے استعمال ہونے والا کپڑا پکڑے کھڑا تھا۔ یہ سن کر اس نے اپنے دل میں جھولے کی طرح ایک تنگی محسوس کی۔ ایک جھولا، بظاہر نرم، لیکن بہت زیادہ پھیلا ہوا، اس ہاتھ کو چوٹ پہنچا سکتا ہے جو اسے چھوتا ہے۔ وہ صحن میں اترا، اس کی آواز اونچی نہیں تھی، لیکن دیسی سڑک پر قدموں کی طرح صاف تھی:

- بھائی، کیا آپ گھر اس لیے بیچ رہے ہیں کہ آپ مرمت کے اخراجات سے ڈرتے ہیں، زیادہ سرمائے کی ضرورت ہے، یا آپ کو اپنی یادیں کھو جانے کا زیادہ ڈر ہے؟ کیا آپ کو خوف نہیں ہے کہ آپ اس چھت کے نیچے وہ جگہ نہیں دیکھیں گے جہاں آپ کبھی غریب، چھوٹے اور لاپرواہ تھے؟

فوک نے لانگ کی طرف دیکھا۔ ان کی آنکھیں جھولا کے دو سروں کی طرح مل رہی تھیں۔ ایک سرے نے وسیع سمندر کی طرف اشارہ کیا، دوسرا باغ کی زمین کی طرف لنگر انداز تھا۔ نہ ہی غلط تھا، لیکن اگر ایک طرف کھینچا جائے تو جھولا الٹ جائے گا، اور اس میں پڑا ہوا شخص گر جائے گا۔

فوک مسکرایا، اس کی ناک ہلکی سی ہل رہی تھی۔ ایک باہر والا سوچ سکتا ہے کہ یہ جھنجھلاہٹ ہے، لیکن لانگ جانتا تھا کہ یہ دو متضاد نفسوں کے درمیان پھنس جانے والے کسی کی عجیب و غریب کیفیت تھی۔

- دیر تک، آپ سب اب بڑے ہو گئے ہیں، آپ بہت فصاحت سے بولتے ہیں. لیکن جب آپ کے والد کا انتقال ہوا، آپ ابھی بچے تھے، آپ کو اس خاندان کی فراہمی کا بوجھ سمجھ میں نہیں آیا جو بالغ افراد اٹھاتے ہیں۔

لانگ نے ایک گہری اداس مسکراہٹ کے ساتھ جواب دیا، جیسے دیوار میں ایک شگاف میں خود کو جھلک رہا ہو:

- میں بہت چھوٹا تھا جب میرے والد کا انتقال ہوا، لیکن مجھے ان کی ہر چیز یاد ہے۔ مجھے جھولا یاد ہے، اس کی کڑکتی آواز، آم کے پتوں کا سایہ اس کے سینے پر پڑا۔ میں نے جھولا رکھا تھا تاکہ جب وہ گھر آئے تو اس کے پاس لیٹنے کے لیے کچھ ہو۔ اور آپ، آپ گھر بیچنا چاہتے ہیں، آپ اندر جانے کی کوشش کیوں نہیں کرتے، اپنی یادیں چیک کریں اور دیکھیں کہ کیا وہ ابھی تک وہاں موجود ہیں؟

جھگڑا اچانک رک گیا۔ Phuc نے غصے سے دروازہ کھولا اور باہر نکلا، کسی نامعلوم جگہ کی طرف بڑھ گیا، اور کوئی بھی اسے روکنا نہیں چاہتا تھا۔

***

لمبی نے خود ہی قربان گاہ کو صاف کیا۔ اس پر موجود ہر چیز پرانی تھی۔ پیتل کی شمع داغدار ہو گئی تھی، بخور جلانے والے سیٹ کو برسوں پہلے آنے والے سیلاب سے تھوڑا سا ڈینٹ کیا گیا تھا۔ گھر کے سامنے ان کے دادا دادی کی ایک سیاہ اور سفید تصویر تھی جو بہت پہلے لی گئی تھی، جب باڑ ابھی تک چائے کے پودوں سے بنی ہوئی تھی، ابھی تک اینٹوں سے نہیں بدلی گئی تھی۔

لانگ نے قربان گاہ کے نیچے دراز کو صاف کرنے کا فیصلہ کیا جہاں وہ اور فوک بچپن میں اپنے کھلونے چھپاتے تھے۔ اس وقت، دراز ایک خفیہ ٹھکانا تھا۔ چھوٹوں نے کینڈی اور ماربل چھپا رکھے تھے۔ بڑے لوگوں نے اپنے خواب چھپا رکھے تھے اور بار بار ان کو ان کے والد نے ڈانٹا لیکن بحث کرنے کی ہمت نہیں کی۔ لوگ اکثر کہتے ہیں کہ دراز جتنا گہرا ہوتا ہے، اتنا ہی گہرا ہوتا ہے، لیکن بچوں کے لیے دراز جتنا گہرا ہوتا ہے، اتنا ہی گرم ہوتا ہے، کیونکہ راز محفوظ رہتے ہیں، زندگی کی ہواؤں سے اڑائے نہیں جاتے۔

لمبی کھینچ کر دراز کھولا۔ کونے میں ایک چھوٹا سا ٹین کا ڈبہ پڑا تھا، جو دھول کی ایک پتلی تہہ سے ڈھکا ہوا تھا۔ اس نے اسے کھولا، اور رنگ برنگے سنگ مرمر آہستہ سے اطراف میں لپکے۔ کاغذ کا ایک تہہ نیچے پڑا تھا۔ لکھاوٹ ترچھی اور پرانی تھی، لیکن اس کا مفہوم باقی نہیں رہا: "یہ زمین ہمارے خاندان کی آبائی زمین ہے، اسے فروخت نہ کریں۔ جب تک خاندان یہاں رہتا ہے، زمین اپنی روح برقرار رکھتی ہے۔ اگر زمین اپنی روح کھو دیتی ہے، تو خاندان بھی اپنے دل میں گھر سے محروم ہو جائے گا۔" کوئی دستخط نہیں تھا۔ لیکن لانگ جانتا تھا کہ یہ اس کے والد کی ہینڈ رائٹنگ ہے۔

لمبی سیڑھیوں پر بیٹھ گیا۔ اس کا دل دھڑکا۔ بہت پہلے کے ایک بچے نے اپنے والد کو جنت میں لے جانے کے لیے سنگ مرمر کا سب سے خوبصورت ڈبہ دینے کا ارادہ کیا۔ آج ایک بڑا آدمی اپنے باپ اور اپنے لیے واپس جانے کے لیے سنگ مرمر کے ڈبے کو اپنے پاس رکھنے کا ارادہ رکھتا ہے۔

امی کچن سے باہر آئیں۔ برتن میں انڈوں کے ساتھ بریزڈ سور کے گوشت کی خوشبو میٹھی لیکن نمکین تھی، بالکل زندگی کی طرح۔ اس نے لانگ کی طرف دیکھا، پھر اس کے ہاتھ میں موجود دھات کے ڈبے کی طرف دیکھا، تفصیلات کو سمجھ نہیں پایا، لیکن اسے اس کے جذبات کا اندازہ تھا:

- تم نے کیا پایا، لانگ؟

طویل نے جواب دیا، اس کی آواز کم دھوئیں کی طرح نرم، پھر بھی جذبات سے بھری ہوئی شبنم کی طرح صبح سویرے دریا کے کنارے پر گرتی ہے:

- میں اپنی یادوں کو تازہ کرنے کی کوشش کر رہا ہوں، ماں۔

***

جیسے ہی نئے سال کی شام قریب آئی، Phuc گھر واپس آیا اور صحن کے آخر میں جھولا کے پاس کھڑا ہوگیا۔ کئی سالوں میں پہلی بار، Phuc نے جھولے کی رسیوں کو آہستگی سے چھوا۔ اسے نیچے کھینچنے کے لیے نہیں، بلکہ کمپن کو محسوس کرنے کے لیے۔ ہلکی ہلکی ہلکی ہلکی حرکت، لیکن اس شخص کے لیے کافی ہے جو ایک بار وہاں پڑا تھا یہ احساس کرنے کے لیے کہ وہ اب بھی وہیں کا ہے۔ لانگ فوک کے قریب چلا گیا اور اپنے ہاتھ میں وہ ٹین کا ڈبہ تھما دیا جو اسے قربان گاہ کی صفائی کے دوران ملا تھا۔

کیا آپ کو یہ سنگ مرمر یاد ہیں؟ میرا بچپن ان میں ہے۔

یہ کہہ کر لانگ اپنی ماں کے پاس بیٹھنے لگا۔ ٹن کے ڈبے پر ہاتھ مارتے ہی فوک کے ہاتھ کانپنے لگے، پھر وہ آہستہ سے لونگ اور اپنی ماں کی طرف متوجہ ہوا۔ فوک کافی دیر تک سوچ میں پڑا رہا، پھر بولا، اس بار ہتھوڑے کی تیز آواز سے نہیں، دل کھولنے کی آواز سے:

- ماں، لمبی، یہ گھر مت بیچنا۔ مجھے دیواروں کی مرمت کرنے دو، دراڑیں ٹھیک کرنے دو۔ اس لیے نہیں کہ دراڑیں ختم ہو گئی ہیں، بلکہ اس لیے کہ یہ ہمارے بھائیوں کے ساتھ ٹھیک ہونے کا مستحق ہے۔

ماں روتی ہوئی چلی گئی اور فوک کو پیار سے گلے لگایا:

- اب جب کہ آپ دونوں گھر پر ہیں، مجھے کسی اور چیز کی ضرورت نہیں ہے۔

لانگ نے اپنی ماں کو دیکھا، اپنے بھائی فوک کی طرف، آم کے درخت کے نیچے ابھی تک برقرار جھولے کی طرف، اور پھر پرانے دروازے سے چلنے والی مون سون کی ہوا کے راستے پر۔ وہ جانتا تھا کہ دیوار میں دراڑوں کو ٹھیک کیا جا سکتا ہے، لیکن انسان کے دل میں پڑنے والی شگافوں کو سننا، چھونا اور صحیح وقت پر نام لے کر پکارنا پڑتا ہے، اس سے پہلے کہ وہ خود کو ٹھیک کر سکے۔

شاید، خاندانی بندھن صحیح معنوں میں کبھی ختم نہیں ہوتے۔ وہ جھولے کے نرم انداز میں، بے ساختہ آنسوؤں میں، سنگ مرمر کے ڈبے میں ایک بے فکر وقت سے رہتے ہیں جسے بالغوں نے سوچا تھا کہ وہ بھول گئے ہیں۔ وقت میں گھر نیا نہ ہو، لیکن دل پھر سے گرم ہو گئے ہیں۔ قمری نئے سال میں آتش بازی کی کمی ہو سکتی ہے، لیکن نئے سال کی شام ہنسی سے بھری ہوتی ہے، جو ایک خوشگوار دوبارہ ملاپ پیدا کرتی ہے۔ اور صحن کے آخر میں جھولا، جو اب بھی اپنی اصل جگہ پر ہے، سب سے نازک لیکن پائیدار پل ہے جو اس گھر میں رہنے والوں اور چھوڑنے والوں کو جوڑتا ہے۔

ماخذ: https://hanoimoi.vn/tham-nha-cuoi-chap-732721.html