هو جندي من العاصمة.

عمي شخص مميز حقًا، على الأقل بالنسبة لي. لديه العديد من الأقارب في بلدته، لكنني الوحيد الذي يتواصل معه ويتصل به. كلما حدث شيء ما هناك، أكون أول من يخبره؛ فهو أول من يتصل بي ليسأل عن أي شخص، سواء كان زفافًا أو جنازة. رغم كبر سنه، يستمع إلى الراديو ويقرأ الصحف. يهتم دائمًا بما يحدث في مسقط رأسه كوانغ تري ، يستمع إلى الأخبار ثم يتصل ليسأل عنها ويشاركني أفكاره. بسبب انشغالي بالعمل، لا أتصل به بانتظام؛ هو من يتصل بي في أغلب الأحيان. أحيانًا يتصل بي خلال ساعات العمل، ولا أستطيع الرد، أو أنسى معاودة الاتصال به عندما أعود إلى المنزل، لكنه مع ذلك يبادر بالاتصال بي دون أي تذمر.

هو جندي من العاصمة.

كان عمي يعتز دائمًا بصحف رأس السنة الجديدة في كوانغ تري ويحتفظ بها كهدية مميزة من مسقط رأسه - الصورة: تو لينه

في الخامسة عشرة من عمره، غادر منزله لينضم إلى الثورة. ثم، في عام ١٩٥٤، تقدّم مع الجيش للسيطرة على العاصمة. قبل تقاعده، كان يعمل في قيادة المنطقة العسكرية للعاصمة (التي تُعرف الآن باسم قيادة العاصمة). يقع منزله في الحي القديم في هانوي ، في شقة صغيرة مساحتها حوالي ١٦ مترًا مربعًا في الطابق الثالث من مبنى سكني قديم، حيث يقيم منذ عام ١٩٥٤. لا تتسع الشقة إلا لسرير مزدوج وكرسي متعدد الاستخدامات يُمكن تحويله إلى سرير عند الحاجة، وثلاجة صغيرة، ورف علوي إضافي لتخزين الأغراض الأخرى. المنزل صغير، لكن أهله دائمًا كرماء. لا يأتي أحد من الريف لزيارته دون أن يتوقف عند منزله لتناول وجبة وأخذ بعض التذكارات من هانوي إلى بلاده.

اتصل بي عمي الأسبوع الماضي ليذكرني بإرسال عدد رأس السنة من صحيفة كوانغ تري؛ وسأل عن صحة عائلته وأقاربه وقريته، وعن بعض الأحداث المهمة في المحافظة. كما سألني: "هل ذهبتَ إلى جنازة البطلة الفيتنامية الأم فان ثي كات في مسقط رأسنا التي وافتها المنية مؤخرًا؟ إنها قريبة لي من بعيد؛ زرتها العام الماضي عندما عدت إلى مسقط رأسي، وما زالت بصحة جيدة..." رغم بلوغه السادسة والتسعين من عمره، لا يزال يتذكر الأحداث والأشخاص بوضوح ودقة مذهلين.

لأكثر من عشرين عامًا، كنتُ أرسل لعمي في كل عيد رأس السنة القمرية (تيت) نسخة من صحيفة كوانغ تري، إلى جانب بعض الحلويات التقليدية من مسقط رأسه، مثل كعكة الأرز اللزجة (بان تشونغ)، ومربى الزنجبيل، والخضراوات المخللة. لا تفتقر هانوي إلى هذه الحلويات، وبعضها ألذّ، لكن عمي ما زال يُفضّل هدايا عيد رأس السنة من مسقط رأسه، مع صحيفة رأس السنة بجانبها، مما يُضفي على فصل الربيع في المدينة دفئًا إضافيًا. وفي كل عام، بعد قراءة صحيفة عيد رأس السنة، يتصل بي معربًا عن سعادته بالتطور والازدهار المتزايدين في مسقط رأسه. كل من يزور منزله يتباهى قائلًا: "أنا أعيش في هانوي، لكنني دائمًا ما أقرأ الصحيفة المطبوعة المرسلة من كوانغ تري!"

في صباح عطلة نهاية أسبوع شتوية شديدة البرودة، كنت أتقلب في فراشي، عاجزًا عن النهوض من تحت غطائي الدافئ، حين أيقظتني رسالة نصية من ابن عمي، تاركةً إياي في حالة ذهول. كان عمي مريضًا منذ يومين، وفي غيبوبة عميقة. ربما لن يتمكن هذا العام من قراءة صحيفة الربيع التي أرسلتها إليه، المليئة بذكريات مدينتنا. الصورة المألوفة للجندي العجوز وهو يقرأ كل سطر بتمعن، ثم يتصل بأقاربه بسعادة ليتباهى بالتغيرات التي طرأت على وطنه، لن تكون حاضرة أمام أبنائه وأحفاده. المكالمات الهاتفية المفعمة بالحنين والمودة العميقة لكوانغ تري أصبحت أقل تواترًا... كانت هانوي شديدة البرودة. كان قلبي يتألم...

توي لين

مصدر