الطابق السفلي خلف حديقة الأجداد

عندما تلقيتُ خبر وفاة جدتي، حزمتُ أغراضي بسرعة وخرجتُ مسرعًا لألحق بالحافلة إلى المنزل. وطوال الليل في الحافلة من سايغون إلى مسقط رأسي، وللغرابة، لم أشعر بدوار الحركة المُعتاد. ربما لم يعد عقلي يستوعب تلك المتاعب التافهة على طول الطريق. صحيح، ربما لا. فمنذ أن سمعتُ بوفاة جدتي، لم يعد عقلي يفكر إلا في وجهها الرقيق المُتجعد.

رسم توضيحي: فان نهان

والآن، كنتُ أنظر لآخر مرة إلى وجه من كنتُ أناديها "أمي" في صغري من خلال الزجاج. في آخر مرة ذهبت فيها جدتي إلى المدينة للعلاج، شعرتُ بالقلق وركضتُ لزيارتها. قالت لي: عندما تكبرين، تذكري ألا تبكي. هناك مليارات البشر في العالم، كم منهم يبلغ من العمر مئة عام مثل جدتي، فلماذا يبكون؟ تردد صدى كلمات جدتي في ذهني، وخزتني عيناي، رمشتُ لأمنع دموعي. لكنني ما زلتُ غير قادرة على حبسها، قطرة ماء تدحرجت على خدي. تركتها كما هي ولم أمد يدي لأمسحها.

تأثر جميع الحاضرين بشدة عندما ألقى رجل مسن من جمعية كبار السن في البلدية كلمة رثاء لتوديع جدتي، الأم البطلة لفيتنام. كانت كلمة التأبين بمثابة فيلم يُوثّق بسرعة أعمال جدتي الطيبة في حياتها.

***

بعد أيام قليلة من ولادة جدتي لابني الأصغر، قُتل جدي. كان مُعلّمًا في القرية، يُدرّس تحت وطأة القنابل والرصاص. لم تكن جدتي تعلم سوى أن زوجها مُعلّم. ولكن في أحد الأيام، وقع في قبضة الفرنسيين، واقتادوه إلى الجبال المُطلة على مقاطعة أخرى، وأُطلِق عليه النار ودُفن في مقبرة جماعية. تألمت جدتي، وما زالت تُصاب بالصدمة، عندما علمت أن جدي يُشارك سرًا في أنشطة ثورية. رحل زوجي سريعًا، بينما كانت الأسرة في حالة يرثى لها، والبلاد لا تزال تحترق. اعتنت جدتي بمجموعة من الأطفال، رغم أنهم لم يحصلوا على تعليم كافٍ، فلم يكن أيٌّ منهم أميًا، أو مُضطرًا للاعتماد على الآخرين، أو فتح الأبواب للتسول، أو السرقة من منازل الآخرين. كانت جدتي هادئة، ولم تُخبرها سوى عمتي الثانية وأمي عن صعوبة حياتها ورعاية أطفالها، لكن جدتي لم تُقل شيئًا. لو امتدحتها جدتي لكونها طيبة، لقالت إن النساء في زمن الحرب، كل شخص عانى بطريقته الخاصة، وليس أنا فقط...

كانت والدتي أصغر طفل، وتزوجت في مكان قريب، لذلك منذ الطفولة، كانت جدتي تحملني أنا وأخواتي وتطعمنا وتهدهدنا للنوم. كنت أصغر طفل، وُلدت بعد التحرير ببضع سنوات. في ذلك الوقت، كان والداي منشغلين بالتوغل في أعماق الغابة، واستصلاح الأراضي البرية بالقرب من الغابة لتأسيس قرية تان داو، لذلك أرسلوني إلى منزل جدتي. كان العيش مع جدتي رائعًا للغاية، مجرد اللعب والأكل والنوم والتدليل، لذلك كان الطفل الذي يحب اللعب والأكل سعيدًا للغاية. كان منزل جدتي في منتصف حقل، وكانت الأرض المرتفعة بأكملها منزل جدتي فقط، لذلك كانت الحديقة واسعة جدًا. كنت مجنونًا بحديقة جنة جدتي. في تلك الحديقة التي تضم عدة أفدنة من حقول الأرز، بالإضافة إلى شجرتي جوز الهند وشجرة الجوافة، زرعت بالتناوب الكسافا والبطاطس والذرة وعدة صفوف من الخيار. قضيتُ اليوم كله هناك، حتى أنني بنيتُ كوخًا تحت شجرة الجوافة الباردة، أفكر في الاستقرار. كنتُ ألعب بأوراق العشب، وأحيانًا كنتُ أسحق الأوراق وأقربها إلى أنفي لأشم رائحة النباتات والأوراق الغريبة والمألوفة من حولي. كانت جدتي أيضًا تجلب الخضراوات والفواكه من حديقتها إلى السوق، لكنها كانت دائمًا تعطي الأولوية لأطفالها وأحفادها لتناول الطعام بحرية. إذا أحضرتها إلى السوق، كانت تبيعها وتوزعها مجانًا - بيع المنتجات المزروعة محليًا ممتع، وليس بالمهمة الشاقة - كما قالت. هكذا دائمًا، كانت جدتي لطيفة، كريمة مع الناس، كريمة مع الحياة. كانت شديدة التعلق بحديقتها وتعرف كل ورقة وشجيرة فيها، ولكن لم أعلم إلا عندما كبرت أنه كان هناك مخبآن في تلك الحديقة حيث كانت جدتي تخبئ الكوادر.

وبالمناسبة، بعد وفاة جدي، توفي عمي الثالث أيضًا في غارة جوية في الغابة. قالت عمتي الثانية إنها كانت تتألم بشدة، لكنها كانت عنيدة للغاية، فقد حفرت جدتي نفقًا لإخفاء الكوادر الأربعة. كان كل نفق يضم شخصين، تاركًا فتحة تهوية سرية بحجم إصبع القدم الكبير. كانت جدتي، المرأة المغطاة بالطين والتراب، لا يهمها سوى الطعام واللباس لأطفالها، تدرك أنها مهنة خطيرة قد تكلفها حياتها، فلم تتأثر جدتي تقريبًا بالزمن ومصير البلاد كغيرها من الفقراء البائسين. لكن عندما علمت أن زوجها قُتل لقيامه بعمل ثوري سري، لم يهدأ ألم فقدانه بعد، وتلقت نبأ وفاته من ابنها في ساحة المعركة، عادت إلى قلبها فكرة أن زوجها وابنها قُتلا من أجل قضية أسمى. الآن، يواجه الكوادر العائدون إلى القرية الموت كل يوم. كانوا يشاركون نفس المبادئ مع أزواجهم وأطفالهم، وكانوا في خطر. كيف لنا أن نتجاهل الأمر؟ فظهر نفقان في الفناء الخلفي، وكانا موجودين سرًا، لا يعلم بهما أحد. أخبرتني جدتي ذات مرة أنه لضمان سلامة هذين النفقين، زرعت الكسافا، وزرعت الذرة، ورصّت الأشجار والأوراق لتخفيهما ببراعة. لا يمكن اكتشاف النفقين اللذين صنعتهما جدتي إلا من لديه عين إلهية.

ذات مرة، كادت جدتي أن تُفارق الحياة عندما أسرها العدو لأن أحدهم أبلغها أنها تحفر نفقًا لإخفاء كوادرها. جاء جنديان من الجانب الآخر إلى المنزل وفتشا كل وعاء، وذهبا إلى الحديقة ونظرا إلى كل شبر من الأرض، وفتشا الحديقة ودمراها، لكنهما لم يعثرا على أي أثر. وما زالت جدتي غير راغبة في الإفراج عنها خوفًا من الخداع، فخضعت للاستجواب والتعذيب بوحشية. تعرضت للضرب حتى نزف فمها وأنفها، لكنها رفضت بهدوء وثبات. فماذا عن قصة انضمام زوجها وأطفالها إلى الثورة؟ لماذا رفضت، كزوجة وأم، الاعتراف؟ تحدثت جدتي بهدوء وعجز كامرأة راضية بمصيرها، لا تعرف شيئًا عن القتال بين طرفين. وللأسف، كانت النساء مشغولات بالحمل والولادة والحمل والطبخ، ويخفين كل شيء عن أزواجهن وأطفالهن حتى لا يعرفن ما يجري. كانت الخطة المريرة تحمل بوادر خير. تعرضت للضرب والاستجواب مرات عديدة، لكن الألم الجسدي لم يكسر إرادة هذه المرأة الصغيرة، التي ظلت متمسكة بأقوالها في كثير من الأحيان، ولم تكن هناك أي معلومات سوى ما قيل، فأُطلق سراح جدتي. روت جدتي تلك القصة وهي تبكي، وقالت إنها محظوظة لأن الجنود استجوبوها وضربوها، لكن ليس لدرجة سلخ جلدها وتمزيقه إربًا إربًا، بل كانت مصابة بجروح في جسدها فقط. خاصة عندما قالت جدتي وهي تبكي إنها تركت أطفالها الجائعين في المنزل، خفف الجندي من وحشيته وأطلق سراحها بسرعة. في ذلك الوقت، كنت ألوم أمي لأنها لم تروي القصة إلا الآن، قالت إنها عندما كانت صغيرة، كانت تتسكع في تلك الحديقة، لا بد أن جدتي روتها لها. علاوة على ذلك، الحرب مؤلمة، والآن بعد أن انتهت، هي سعيدة لأن أطفالها يستطيعون تنفس الهواء النقي، ورائحة الزهور والأوراق، وليس رائحة البارود النفاذة كما في الماضي، لذلك أرادت أمي أيضًا أن تصمت لتترك الماضي يرتاح. إلى جانب ذلك، أحيانًا تُروى الأعمال المقدسة والنبيلة، أينما وُجدت، تصبح تافهة.

***

خلال مراسم الجنازة، حمل عمي الرابع، الابن الثاني لجدتي، الإطار الجميل داخل شهادة "الأم الفيتنامية البطلة"، وحمل عمي الأصغر صورة جدتي واقفين جنبًا إلى جنب. عندما صاح أحدهم بصوت عالٍ: "موكب الجنازة على وشك البدء"، رأى الجميع سيارة أجرة تتوقف ببطء على الطريق السريع. فُتح باب السيارة، وسار رجلان ذوا شعر أبيض عبر الجسر فوق الخندق الكبير، وسارا بخطى واسعة على طول ضفة حقل الأرز باتجاه منزل جدتي.

ظننتُ أنني أول من رآهم، مُعتقدًا أنهم لا بد من أصدقاء الصبية الذين قدموا لتقديم واجب العزاء لجدتي. لكن طريقة مشيهم، خطواتهم التي تشبه طريقًا مألوفًا، كطفلٍ بعيدٍ عن وطنه عائدٍ إلى موطنه، جعلتني أتساءل عن الرجلين الغريبين ذوي المظهر المألوف. دوّى صوت طبول الوداع عاليًا، فشفّ وجهيهما. ظننتُ أن ذهني الشارد يحبّ التخيل، لكن كل شيء حدث أكثر مما ظننت. رجلان يرتديان سراويل وقمصانًا، ليسا قديمين ولا جددًا، بل مهيبين، ركعا بجانب نعش جدتي. عجزتُ عن الكلام عندما رأيتُ وجهيهما غارقين في الدموع. انحنى رأسيهما، وانحنى وجهاهما مليئين بالحب والامتنان...

بعد انتهاء الجنازة، جلس الرجلان مع عائلتهما الكبيرة. قال أحدهما، وقد بدا عليه الحزن: "القنابل والرصاص ما هي إلا شيء من الماضي، وإنجازات الجنود هي إنجازات ممزوجة بألم أمهات الوطن. الأمهات في زمن الحرب هن أماكن يلتقي فيها الألم الهائل والمجد الخالد. في عام ١٩٧٢، انسحبنا، قلقين من أن يكتشف العدو أمرنا ويُصعّب الأمور على والدتنا، عانقت كل واحد منا وقالت لنا: "اصبروا، فقد اعتادت على مواجهة العدو، لا تقلقوا". عندما ودعناها، بكت، بكت بصمت. وعدها الإخوة بزيارتها عندما يحل السلام . لكن لم يبقَ إلا نحن الاثنين...".

قال الآخر، وقد اختنقت عيناه بالدموع: "عاد السلام، والموعد لا يزال قائمًا، لكن بين العائلة والعمل، وعدنا بالعودة إلى المنزل معًا، لكن أحدهما كان متفرغًا والآخر مشغولًا، وهكذا دواليك، ومرّ الوقت سريعًا كالسهم، وأخيرًا التقينا بأمي في مشهد فراق بين الحياة والموت. ثم حدّق كلاهما في صورة جدتهما، طالبين إحضار صورة لكل منهما إلى المنزل للعبادة، ثم مسحا دموعهما...".

المصدر: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/can-ham-sau-vuon-nha-ngoai-97b2d40/