حتى مع وجود مجفف الملابس، ما زلت أفتقد رائحة أشعة الشمس وساحة التجفيف.

رغم امتلاكي مجفف ملابس في المنزل، ما زلت أعشق رائحة أشعة الشمس على الملابس النظيفة. إنها رائحة نقية ومنعشة، وكأن الشمس قد طمست كل تجاعيدها.

سطح منزل صغير في نيويورك، حيث ما زلت أحافظ على عادة تجفيف ملابسي تحت أشعة الشمس، تمامًا كما كنت أفعل في موطني - الصورة: PBN

في منتصف شهر مايو، بدأت شمس نيويورك تشرق ساطعة. غمرت أشعتها المبهرة الشوارع الصاخبة، معلنةً قدوم الصيف. وقفتُ على سطح منزلي، أنشر ملابسي لتجف تحت أشعة الشمس.

في كل مرة أقوم فيها بتعليق الملابس لتجف على سطح المنزل، أتذكر فناء منزلي القديم.

قطتاي السوداوان تعشقان الشمس أيضاً. كل صباح، تتبعانني إلى سطح المنزل، وتلتفّان بجانبي بينما أنشر الغسيل. وفي فترة ما بعد الظهر، تنتظرانني لأخذ الملابس. بعد بضعة أيام مشمسة متتالية، اعتادتا على ذلك تماماً. كل يوم، تنتظرانني لأقوم بهذين الأمرين وكأنهما عادة لا غنى عنها.

أتذكر عندما كنت صغيرة، كانت أمي تنشر الملابس لتجف كل يوم. في الصباح الباكر، كانت تنصب حبل الغسيل، وبحلول الظهيرة، كانت الشمس ساطعة، والملابس جافة ومنعشة. في فترة ما بعد الظهر، كنا أنا وأخواتي نخرج لجمعها، ونطويها بعناية، ونستنشق عبير الشمس الخفيف. حتى مع وجود مجفف الملابس، كانت تلك الرائحة لا تزال مختلفة تمامًا.

رائحة مجفف الشعر نظيفة لكنها خالية من الروح. أما رائحة أشعة الشمس، فهي نابضة بالحياة، وكأنها تحمل نسيم البحر، والهواء المالح، ودفء المنزل.

الآن وقد عشت في نيويورك لسنوات عديدة، في كل مرة أنشر فيها غسيلي على سطح المنزل، أتذكر أمي، والفناء القديم، وتلك الأمسيات التي كنت أركض فيها لجمع الملابس، وأشعر بسعادة غريبة.

تتصل بي أمي كل يوم. ومن خلال قصصها، أتذكر صيف العامين الماضيين عندما عدت إلى نها ترانج، والشمس الدافئة منذ الصباح الباكر، والبحر الأزرق، وسوق السمك، وعادة جدتي المألوفة في نشر غسيلها، والتي لم تتغير على مر السنين.

ضحكتُ وقلتُ لأمي إن أحد الطلاب سألني مؤخراً: "ما سرّ رائحة ملابسكِ المنعشة؟" فأجبتُ: "إنها رائحة الشمس". ضحكت أمي عبر الهاتف وقالت: "الشمس هنا مشرقةٌ منذ الصباح الباكر يا عزيزتي".

تستيقظ أمي مع الفجر، وتذهب إلى الشاطئ للسباحة، ثم تتوقف عند السوق لشراء سمك طازج لتحضير الغداء. ورغم أن نها ترانج تبدأ بالازدحام بالسياح مع حلول الصيف، إلا أنها لا تزال متمسكة بعادتها القديمة. ففي الصباح الباكر، تنشر ملابسها لتجف تحت أشعة الشمس طوال اليوم. وتقول إنها لا تستطيع التخلي عن هذه العادة، حتى مع وجود مجفف ملابس في المنزل.

قطتي السوداء تغفو مستمتعةً بشمس أوائل الصيف على سطح المنزل - الصورة: PBN

وسط أشعة شمس مايو الذهبية في نيويورك، أشتاق إلى نها ترانج.

غادرتُ أنا وشقيقي الأصغر المنزل للدراسة في الخارج، ونعيش هناك منذ سنوات عديدة. لم يبقَ في منزلنا الخالي سوى والدينا، لكن والدتي لا تزال تحافظ على عادتها اليومية في تجفيف الملابس تحت أشعة الشمس.

ضحكتُ وقلتُ لأمي: "المجفف سريع ومريح يا أمي". ابتسمت وقالت: "إنه سريع، لكن رائحة الشمس مختلفة يا عزيزتي". ربما يكون هذا الاختلاف هو رائحة المنزل، رائحة الذكريات، أو ربما يكون حنين أمي إلى طفليها، اللذين كانا صغيرين، يركضان معها كل يوم لنشر الملابس ثم جمعها.

في نيويورك، لا تزال شمس شهر مايو منعشة وخجولة، تحمل في طياتها نسمات الربيع. أما في نها ترانج، فقد أصبحت شمس مايو حارقة وقاسية.

اليوم، وأنا أقف على سطح المنزل، أشاهد أشعة الشمس تتسلل عبر الدرابزين وأصص الزهور المتفتحة، وأرى ملابسي البيضاء ترفرف في النسيم وقطتيّ السوداوين تغفوان تحت أشعة الشمس، شعرت فجأة أنني أقرب إلى المنزل من أي وقت مضى.

شمس شهر مايو في نيويورك تذكرني بمدينة نها ترانج. وشمس نها ترانج تذكرني بطفولتي، ووالديّ، وتلك الرائحة المألوفة التي لا تُضاهى للشمس.

بغض النظر عن مكاني، وبغض النظر عن مدى حداثة مجفف الملابس الخاص بي، فإن عادة تجفيف الملابس في الشمس تظل خيطاً يربطني بوطني.

وفي كل مرة أنشر فيها ملابسي لتجف، والقطتان بجانبي، أشعر وكأنني أحضر معي جزءًا صغيرًا من نها ترانج، إلى قلب نيويورك المشمسة في شهر مايو.

فام بيتش إن جي أو سي

المصدر: https://tuoitre.vn/co-may-say-nhung-van-nho-mui-nang-nho-san-phoi-do-20260517221311544.htm