يأتي الشتاء، وأفتقد مطبخ مدينتي.

في الريف آنذاك، كان لكل منزل مطبخه الخاص. ورغم ضيقه، إلا أنه كان المكان الذي تجتمع فيه العائلة بأكملها، الأجداد والآباء والأشقاء، كلما أشعلت والدتي النار لطهي الأرز. على الموقد، كانت ثلاثة أوانٍ فخارية، بظهرها المنحني قليلاً، متكئة على بعضها البعض لتتمكن والدتي من طهي الأرز وسلق الخضراوات وقلي الأطباق. استُخدمت جميع أنواع الحطب، بما في ذلك أغصان الخيزران التي قطعها والدي من شجيرات الخيزران الشائكة خلف المنزل. في كل مرة تُحرق، كان الحطب يغلي ويصدر صوت هسهسة، وكان القش وبقايا الطعام يحترقان، ينبعث منهما رائحة طيبة. رائحة الأرز المطبوخ، ورائحة البطاطا الحلوة المحمصة العطرة، ورائحة الطعام، ورائحة الذرة المشوية، ورائحة الفول السوداني المسلوق العطرة... جعلتنا نحن الأطفال نتوق إليها، فأفواهنا تسيل لعابًا، ونطلب من والدتنا أن تطعمنا. في طابق المطبخ العلوي، كانت والدتي تُعلق أشياءً متنوعة، كالسلال، ومكانس القش، والبصل، والثوم، والذرة، والأرز الدبق... كانت العائلة بأكملها، من أجداد وجدات وآباء، تتجمع حول النار الحمراء لتناول الأرز. بعد الأكل، كان جدي ووالدي يجلسان بجانب إبريق الشاي المُحضّر حديثًا، وعندما يُسكب الشاي في الأكواب، تنتشر رائحة الشاي الآسرة. كنا نجلس غالبًا حول جدتي نستمع إليها وهي تقرأ "حكاية كيو"، أو تروي حكايات خرافية. نام الكثير منا أثناء الاستماع، حتى أن بعضنا تدحرج على سرير القش الذي أعدته والدتي للنوم...

في عصرنا الحديث، كل بيت فيه موقد غاز، موقد كهربائي، طنجرة أرز كهربائية... موقد مشرق بأواني وأطباق نظيفة، حل محلّ الناس وسيطر عليهم وساعدهم في أشياء كثيرة. هكذا هي راحة العصر الصناعي، لكن من عاشوا عصور الفقر والتخلف في الماضي، غالبًا ما يتذكرون الماضي. لقد فقدنا شعور دفء النار التي كانت تدفئ أرواح الناس لقرون. ذكريات الطفولة مع أم مجتهدة، مليئة بحب الأم. عندما يأتي الشتاء، يكون الجو باردًا، لم يعد من الممكن التلويح بأيدينا الباردة فوق النار الحمراء بسبب طنجرة الأرز الكهربائية، الموقد الكهربائي، لم يعد موقدًا دافئًا من زمن فقير، يرفع صوتًا دافئًا، معبرًا عن الامتنان للماضي الفقير، بل دافئًا بحب الشعب الفيتنامي. لم يعد الموقد الدافئ، لم يعد يرى وقتًا عصيبًا عزيزًا، مضى إلى الأبد، إنه مثل سمة ثقافية جميلة غير ملموسة من حياة أسلافنا.

يأتي الشتاء... أفتقد مطبخ أمي الدافئ، ويغمرني الحزن، لا يهدأ. لم يعد هناك مطبخ دافئ، ولم تعد هناك رؤية لجسد أمي المجتهد. يا شتاء! موسم الحنين، موسم الدخان، موسم الدفء. مهما تغيرت الأحوال، يبقى المطبخ الدافئ حاضرًا فينا، بحنان الأم، يحمينا بدفء في الأوقات الصعبة.

مصدر