كان الرجل العجوز محظوظًا حقًا في نظر الجميع. حتى أن خادمته كانت تحضر له وجباته الثلاث إلى غرفته، وتغسل ملابسه الداخلية بعد استحمامه. في المرة الأولى التي سمع فيها صفارة شاحنة القمامة عند البوابة، هرع إلى الطابق السفلي ليأخذ سلة المهملات. وفي المرة التالية، متجاهلةً الزيت المتصاعد في المقلاة على الموقد، سارعت الخادمة لأخذ سلة المهملات من يديه، متنهدةً باعتذار: "إذا فعلت ذلك، سيوبخني أسيادي بشدة". حاول ابنه منعه من سقي النباتات في الحديقة الأمامية، قائلًا: "يا أبي، استرح، لا تحمل كل هذه الأشياء الثقيلة، فقد تسقط وتصاب". ولعدم قدرته على منعه، أخفى الابن إبريق السقي. وتنافست معه الخادمة في سقي النباتات مرتين يوميًا.

عندما اصطحبها ابنها لشراء لافتة جنازة لأحد الأقارب، أدركت العجوز أن هناك من لا يزال في البلدة من يُقدّر فن الخط الصيني الكلاسيكي. ورغم خجلها، لم تستطع كبح جماح نفسها عن الإشارة إلى أخطاء الأحرف لصاحب المتجر. ولم يقتنع البائع تمامًا إلا عندما شرحت له أصل كل حرف أو المثل القديم. وكما حدث عندما التقت بو يا بزي تشي، جاء بائع اللافتات إلى منزلها، وتحدثا لساعات، ثم اقترحا التعاون. قالت الزبونة إنها ستنظر في الأمر بالتأكيد، لكن الأهم هو مراجعة الخط والأحرف معًا. ابتسم صاحب المنزل وصافحها ​​بحرارة، وفاءً بوعده لزبونته.

"سيستغرق ذلك اليوم بأكمله، إنه أمر مُرهِق! إضافةً إلى ذلك، حركة المرور في الشوارع فوضوية، إنها ليست فكرة جيدة يا أبي!" كلمات ابنه أطفأت فرحته. في البداية، قرر أن يفعل ما يحلو له، لكنه لم يكن مُلِمًّا بالطرق ولم يُرِد إزعاج أحفاده بالمواصلات، لذا تخلى عن الفكرة بأسف.

تتجول قدماها، اللتان اعتادتا حرث الحقول وبقايا المحاصيل، الآن في أرجاء المنزل؛ ويقتصر مسارها للدخول والخروج على غرفة النوم والبوابة فقط. وبسبب قلة نومها وكثرة مشاهدتها للتلفاز، تُرهق عينيها، وغالبًا ما تستلقي ممددة على السرير، تستمع إلى دقات ساعة الحائط.

بعد انتهاء دوامه، كان الابن يزور والده في غرفته قائلاً: "ماذا تريد يا أبي؟ أخبرني فحسب". وفي نهاية حديثهما، كان الابن يكرر تلك العبارة المألوفة. ولكن قبل أن يتمكن والده من الرد، كان قد أحضر معه إلى المنزل مجموعة من الأشياء. كان هناك سدادات أذن لتحسين السمع، وجهاز مشي، وكرسي تدليك، وجهاز تدليك يدوي. ولتوفير عناء صعود ونزول الدرج على والده، اشترى له تلفازًا لغرفته، وركّب جرسًا للباب حتى يتمكن أفراد العائلة من الحضور بضغطة زر. كما أحضر معه كتابًا عن الأيام الميمونة مكتوبًا بالأحرف الصينية، قائلاً إنه للتسلية. ابتسم والده بحزن قائلاً: "ما فائدة الأيام الجيدة أو السيئة إن لم يهطل المطر على وجهي ولم تضرب الشمس رأسي؟". كانت زوجة ابنه تملأ الثلاجة في زاوية الغرفة بالطعام والشراب، لكنه نادرًا ما كان يستخدمها. وكانت تُعيد ملء الثلاجة كل أسبوع، وتُذكره بتناول الطعام جيدًا.

عندما كانت والدتي على قيد الحياة، أي قبل أن ينتقل والدي إلى المدينة ليعيش مع أبنائه، كانوا يزورونه أسبوعيًا. ولما رأوا والدهم منشغلًا بشؤون القرية، لم يرضَ الأبناء بذلك، وبعد إلحاحٍ شديد، ردّوا بغضب: "يا أبي، أنت كبير في السن ولا تتقاضى راتبًا، فلماذا تُكلّف نفسك عناء القيام بكل هذا العمل؟!". صحّح لهم والدي بحماس قائلًا: "ولماذا يكون ذلك مُرهِقًا؟". ثمّ أوضح: "حتى الرؤساء يتغيّرون باستمرار، فماذا عن هذه المناصب القروية التافهة؟ لكنّ وجود ما يشغلني، ووجود من يحتاجني، أمرٌ جميل أيضًا".

في اليوم الذي غادر فيه مسقط رأسه، انتابه قلقٌ دائم: "ماذا سأفعل في المدينة يا بني؟ هل سأقضي أيامي في الأكل والشرب وانتظار الموت؟" ازداد هذا القلق، فأصبح حزنه لا يفارقه؛ ولم يعد يحتمله، فصارح ابنه: "كل يوم آكل وأنام وأتناول الدواء وأمزق صفحات التقويم... إنه لأمرٌ عبثي!" ابتسم ابنه وشجعه: "كلنا نكبر في النهاية يا أبي. حان وقت الراحة، حان وقت رعايتنا لك." نظر إلى ابنه بعينين حنونتين حزينتين. وكان وقوفه على الشرفة، وهو ينظر بشوق إلى مسقط رأسه عند الغسق، أمرًا محزنًا للغاية.

"والدي عائدٌ ليقدم البخور والصلوات لأجدادنا. ينوي العمل مع كبار السن لترجمة شجرة العائلة إلى اللغة الوطنية وتحديثها، لأن عدد من يستطيعون قراءة الصينية الكلاسيكية سيقلّ في المستقبل. إن أنعم الله عليه بالصحة، سيبيع كل الخيزران في الحديقة ويستأجر من يقتلع جذوره ويزرع الخضراوات وأشجار الفاكهة المعمرة. لم يتبقَّ لوالدي سوى أيام معدودة، لكنه يريد أن يمنح أبناءه وأحفاده..." كانت هذه السطور القليلة التي دوّنها على عجل على تقويم على مكتبه، ضاغطًا عليه بمسطرة، قبل أن يستقل الحافلة عائدًا إلى مسقط رأسه.

عند عودتها إلى مسقط رأسها، ارتدت ملابسها الواقية وحذاءها، وأخذت منجلها وفأسها إلى الحديقة. كانت الحديقة قد غطتها الأعشاب الضارة بعد شهور من الإهمال، فتم تنظيفها وتجفيفها وحرقها بدقة قبل العودة إلى العمل في الفأس والحرث. حلّ الخريف، وجعل الطقس اللطيف والبارد، إلى جانب أمطار الليل، حديقة الخضراوات أكثر اخضرارًا يومًا بعد يوم. عملت بلا كلل من الصباح إلى الليل، وأحيانًا كانت تقف فقط وتنظر إلى الخضراوات، وعيناها تلمعان فرحًا. بدت الدجاجات في القن والبط في البركة أيضًا أكثر صحة وقوة.

كثيرًا ما يتوقف الباعة المتجولون، معجبين بحديقة الخضراوات، ويسألون عن إمكانية شراء بعضها، لكن العجوز تبتسم وتهز رأسها قائلة: "دعوا ابني يأخذها". في كل سبت، تحصد الخضراوات والفواكه، وتضع كل نوع في كيس منفصل، ثم تجمعها كلها في كيس كبير؛ أما الدجاج والبط فيُحتفظ بهما في قنّهما؛ وتُوضع البيض في أكياس ممزوجة بقشور الأرز لمنعها من التكسر. دراجة ابنها النارية محملة بالمؤن من الريف، كما لو كان ذاهبًا للتجارة، لكن الأب لا يزال يُصرّ على حمل المزيد. أحيانًا، وهي تراقب الدراجة النارية وهي تحمل الخضراوات والفواكه عائدة إلى المدينة، تجد العجوز متعة في ابتسامة هادئة.

أظهرت حركاته الرشيقة ويديه الماهرتين وهو يستخدم المعول أنه بصحة جيدة، لكن أبناءه كانوا لا يزالون قلقين. طلبت ابنته، التي تسكن في الجوار، من ابنها الذهاب إلى منزل والديها للدراسة والمبيت هناك. كان الابن قد ركّب كاميرا لمراقبة والده عن بُعد؛ وفي كل مرة يعود فيها، كان يردد العبارة نفسها: "يا أبي، ارتاح وتعافى". عبّر عن شفقة الابن لرؤية والده أشعث الشعر ومغطى بالغبار؛ وقارن والده بكبار السن الفقراء في الحي، مشيرًا إلى أنه على الرغم من أنه لم يكن فقيرًا، إلا أنه بدا أكثر إرهاقًا. اقترح عليه بعض المتع البسيطة في الشيخوخة، من لعب الشطرنج وشرب الشاي إلى القيام برحلات أو زيارة المدينة مع أبنائه وأحفاده... ردّ الأب بلامبالاة وبكلمات متقطعة: "لكل شخص متعته وهواياته الخاصة؛ فلماذا المقارنة؟"

بعد أن نصح الابن والده مرارًا وتكرارًا "ألا يُعذب نفسه" دون جدوى، رفض قبول الخضراوات والفواكه والدجاج والبط. حزن الأب، وانكسرت عيناه، وامتلأت توسلاته بالدموع. استسلم الابن، واضعًا شرطًا: "بعد موسم الخضراوات هذا، لا تزرع أو تُنبت أي شيء بعد الآن يا أبي". وبينما كان ينظر إلى الحديقة التي غطتها الأعشاب الضارة مجددًا، اقترح أحدهم على الرجل العجوز أن يزرع الخضراوات ليبيعها. فأجاب وهو يهز رأسه بتعب: "لقد فعلت ذلك لأني أردت أن يحصل أبنائي وأحفادي على خضراوات نظيفة، لكنهم الآن لم يعودوا بحاجة إليها..." اختنق صوت الرجل العجوز من شدة التأثر.

عاد الابن إلى المنزل، وقد سرّه رؤية والده مسترخياً على الأرجوحة، شارد الذهن، ينظر إلى الحديقة. ابتسم وقال: "أرأيت يا أبي، أليس هذا رائعاً؟" قفز الرجل العجوز، ونظر إلى ابنه مباشرةً، ورفع صوته فجأةً: "عندما لا يحتاجني أحد، ولا حتى أحبائي، فأين المتعة في ذلك؟!"

انطلق الأب غاضباً، وشاهده الطفل وهو يرحل في حيرة من أمره.

نغوين ترونغ هوات