كانوا محقين في مزاحهم. الدراجة القديمة لا يمكن أن تكون أقدم من ذلك. كل دورة للدراجة كانت تناغمًا حيويًا. كان مزيجًا من رنين ذراع الفرامل المكسور، وصرير محامل الكرات التي ينفد زيتها، وقعقعة السندان المنبعج، وهو يحتك بالعجلات. أسوأ ما في الأمر أنه في كل مرة أوقف فيها الدراجة، كنت أضطر للنزول بسرعة من جانبها، وأفرك قدمي بالأرض للفرملة. لم يكن الأمر أن أمي لم تكن تهتم بسلامة أطفالها، بل كانت مجرد ضرورة. كنا فقراء للغاية! حسنًا، لم نكن فقراء لدرجة أننا لم نكن نستطيع شراء دراجة صغيرة بسلة أمامية ظننت أنني سأبدو رائعًا عليها، لكن شعار أمي كان شرائها عندما لا أستطيع ركوبها بعد الآن. الدراجات الجديدة ستشيخ في النهاية. أو يمكننا أخذها إلى أمي وإصلاحها لتبدو أفضل. مستحيل، لا تفكر حتى في التنافس على الجمال أو القبح! طالما أن الدواسات لا تزال تعمل، فلا بأس. ركوب الدراجة لا يزال أكثر بؤسًا من المشي. قالت أمي "لا" خطأ، فلم يكن أمامها خيار سوى التذمر. أصبحت شخصية أمي "علامة تجارية" معروفة في الحي بأكمله: تستخدم الشيء حتى لا يبقى له أي قيمة ثم ترميه. باختصار، لا سبيل لاستعادة الأشياء التي ترميها.
٢. اجتزتُ شهادة البكالوريا بمعدلٍ يقارب معدل الطالب الأول في مدرستي. أعجبتني جامعة العلوم الاجتماعية والإنسانية. طلبتُ من والدتي التقديم إليها، فقالت:
- الامتحانات في الكلية التربوية الإقليمية مجانية، والدراسة بالقرب من المنزل أقل تكلفة.
رغم أنني لم أكن أرغب في ذلك، اضطررتُ للدراسة في كلية التربية على مضض بناءً على رغبة والدتي. ورغم أنني كنت طالبًا في كلية التربية، إلا أن أصدقائي كانوا يسخرون مني قائلين: "أنا ريفية". كنت أسمعهم، ولم أستطع إلا أن أبتسم، لا حزينة ولا غاضبة، لأنني شعرتُ أيضًا ببساطتي.
فتاةٌ سمرت من رأسها حتى أخمص قدميها. لا أعرف كيف أضع الكمامة، ولا أستخدم مستحضرات التجميل، ولم أضع أحمر شفاه على شفتيّ قط. أمام المرآة، لم أصدق أنني طالبة في السنة الأولى. كان هذا "إنجاز" أيام السباحة في النهر، ونتيجةً لمقولة أمي: "إذا درستَ جيدًا، سيُشيد بك الناس، وإذا تنافستَ، سيوبّخك الناس".
تبادل زملائي في السكن أطراف الحديث: "لديك سحرٌ خفي، لكنك لا تعرف كيف تعتني بنفسك، لذا لستَ جميلاً بعد". ثم أعطتني إحداهن قميصاً وبنطال جينز، وأعطتني أخرى قطعة صابون، وأعطتني صاحبة المنزل الغنية زجاجة كاملة من منظف الوجه وكريم البشرة (من النوع الرخيص).
في نهاية ذلك الأسبوع، عدتُ إلى المنزل بالدراجة، إلى مدخل القرية، وكان الجميع يُشيدون بالفرق في المدينة، فقد كانت أكثر إشراقًا وجمالًا. لكن عندما وصلتُ، حملتني أمي من رأسي إلى أخمص قدميّ واشتكت:
- أمي سمحت لي بالذهاب إلى المدرسة، وليس للمنافسة!
دخلتُ وأنا غاضب. كانت جميلة، لكنني لم أُثني عليها. أردتُ فقط أن تتقبلها فتاة ريفية.
٣. ذهبتُ للتدريس، واشتريتُ طنجرة أرز من راتبي الشهر الأول. أصررتُ على شراء موقد غاز، لكن أمي رفضت، بل كنستُ القمامة والقش في الحديقة لإشعال الموقد، ولسع الدخان عينيّ، وأثناء طهي الأرز، تعرقتُ بغزارة، وانهمرت دموعي كالبكاء. عندما سألتُ أمي لماذا لم تستخدم المال لشراء طنجرة أرز، قالت إنها باعت الأرز، وادّخرت لشراء نصف تايل من الذهب. يا إلهي! لم تكن رغبة أمي سوى شراء الذهب - تمتمتُ دون خوف من سماعها.
التدريس بعيدًا عن المنزل، والعيش في مدرسة داخلية، والاضطرار لركوب حافلة أو سيارة للعودة إلى المنزل، كان أمرًا مُرهقًا للغاية. طلبتُ اقتراض مبلغ من راتبي لشراء دراجة نارية، لكن أمي رفضت. كنتُ أحتفظ بجزء بسيط من راتبي شهريًا، وأعطي الباقي لأمي لتجهيز المنزل وإضافة المزيد من الملابس إلى خزانة والديّ. ورغم كل التعليمات، أخذت أمي المال لشراء الذهب. كنتُ "ساخرة":
- يا أمي، من فضلكِ رتّبي المنزل واشتري ملابس لائقة. لا تشتري المزيد من الذهب!
ستتزوجان قريبًا، ولن تبقيا في المنزل مع والديك للأبد، فلماذا تتعبان نفسكما بالتجهيز والتزيين؟ لماذا تُبددان المال على الملابس؟ ركبتاي فوق أذنيّ، لذا لا تُناسبهما السراويل القصيرة والقمصان!
ثم في أحد الأيام، أعطتني أمي قلادةً وزوجًا من الأقراط وطلبت مني أن أرتديهما. عجزتُ عن الكلام، فقالت أمي:
- يجب على الفتيات أن يمتلكن هذه الأشياء.
- أمي لا تريد شراء الأثاث، فقط تستمر في شراء الذهب، أنا أشعر بالملل منها كثيرًا!
- إذا كنت تعيش بعيدًا عن المنزل، ارتدِ القليل من الذهب على شخصك كحماية.
عملة واحدة للادخار، وعملتان للادخار. فكرت أمي أن هناك مكانًا يجب مراقبته، ثم حماية نفسها. لطالما كانت أمي على هذا الحال، تدّخر وتبخل بكل قرش. الآن وقد فهمت، شعرت بالأسف عليها، لكنها لم تستطع تحمل الغضب، فمازحتها قائلة: "لو كان لديها ما يكفي، لاشترت ذهبًا".
٤. تزوجتُ رجلاً فقيراً. اعترض أصدقائي وزملائي، وكان إخوتي مترددين أيضاً، لكن أمي لم تكن كذلك. قالت إن الزواج لا يهم إن كان غنياً أم فقيراً، طالما أنهما يحبان بعضهما البعض، وعندها سيغتنيان معاً. رتبت زواجاً لابنتها، حتى أنها وضعت بعض الذهب على يدها كمهر. كان صهرها فقيراً، لكنها أحبته كثيراً، خائفةً من أن تحصل ابنتها على راتب ثم تتصرف بوقاحة مع زوجها الذي لم يجد وظيفة بعد، ولم يحصل إلا على شهادة الثانوية العامة. أخبرتني مراراً وتكراراً أن النساء كالماء، ويجب أن يتدفق الماء إلى الحضيض. لكي يكون الزوجان سعيدين، يجب أن يعرفا الصبر، وعلى الزوجة أن تفعل ذلك أولاً.
في البداية، رأت أمي أن ابنتي لا تزال تكافح للعيش في منزل من القش مع عائلة زوجها، فأعطتني بقرتين كرأس مال. لاحقًا، حصل زوجي على وظيفة، وأنجبتُ طفلًا، وانتقلنا للعيش في منزل صغير في أرض زوجي. ذات مرة، عندما زرتُ ابنتي، رأيتها تأكل وتتسوق براحة بال. عندما عدتُ، كررت أمي عليّ أن أعمل خمسة من عشرة فقط، وأدخر الباقي لطفلي. مع أنني وزوجي موظفان حكوميان ولدينا دخل ثابت، إلا أن أمي كانت ترسل شهريًا من يحضر الأرز إلى المنزل. عندما عاد زوجي، طلب من أمي ألا ترسل المزيد. صرخت أمي:
أمي وأبي مزارعان، لكن شراء الأرز مكلف للغاية. على أي حال، أنتم تأكلون قليلاً، وتجيدون الأكل "السيئ"، لكنكم لا تأكلون الكثير من الأرز.
تناولتُ أنا وزوجي أرز والدتنا براحة بال. خلال موسم حصاد الأرز ذلك العام، أخذتُ ابني إلى المنزل ليلعب بالقش لأنه أصرّ على العودة إلى منزل جدّيه. ولما رأيتُ عددًا قليلًا من الأطفال في المنزل، فوجئتُ:
- هيه! ألم تقطع الجدة كل الأرز بعد؟ لماذا المنزل فارغ هكذا؟
- أجل! انتهى يا سيدتي. لم يتبقَّ سوى رقعتين صغيرتين، انتهى الأمر دفعةً واحدة.
- أين الجدة؟
- لقد كنت أقوم بجمع الأرز منذ أن كنا نائمين.
يا إلهي! أنت كبير في السن ولا ترتاح في المنزل، تعمل بجد، ماذا تجني بعد كل هذه الحبوب؟
- قالت الجدة أن الناس يقطعون كمية كبيرة منه، لذلك فهي تذهب دائمًا لجمعه في كل موسم.
عندما سمعتها تقول ذلك، صُدمتُ. كانت ابنتي قاسية القلب. خرجت أمي إلى الحقول لتجففها تحت الشمس، تلتقط كل حبة أرز متناثرة بينما كانت ابنتي تُبذر المال. وعندما كانت في ضائقة مالية، باعت الأقراط والقلادة التي اشترتها، وجادلت قائلة: "حياة واحدة مني تساوي ثلاث حيوات من ابنتي".
نظرتُ إلى الحقل المشمس المشرق، وبحثتُ طويلًا، لكنني لم أجد صورة أمي وهي تنحني فوق الحقل ببضعة قمصان بنية. فجأةً، انفجرت عيناي بالدموع، وشعرتُ بألمٍ في قلبي.
٥. في ريعان شبابي، مرضتُ فجأةً وشحبتُ كأوراق الشجر. لاحظت أمي تكرر مرضي، فحثتني على الذهاب إلى المستشفى. بصراحة، كنتُ أخشى الموت في سنٍّ مبكرة، فصدمتني كلماتها. دخلتُ المستشفى، ثم أُعيد فحصي، ثم أُعيد إدخالي، لكن لم يكن لدى العائلة مالٌ احتياطي. اقترضتُ المال، وزوجي اقترض المال، لكن "دخول المال إلى المنزل صعبٌ كدخول الريح إلى منزلٍ فارغ". كنتُ عالقةً في ضيق، لكنني فخورةٌ بنفسي، لذلك لم أطلب المساعدة من الأصدقاء، ولم أجرؤ على طلبها من عائلتي. شعرتُ بالحرج، فقد كنا نعتقد أننا الأكثر ثراءً في العائلة لأن وظائفنا كانت مستقرة، وكانت والدتي وإخوتي جميعًا مزارعين، لذلك لم يكن لدينا الكثير من المال لنطلبه.
ثم في أحد الأيام، استقلت أمي حافلةً إلى المستشفى لزيارة ابنتها. وضعت كيسًا قماشيًا صغيرًا في يد زوجي. عندما فتحته، رأت خمسة سبائك ذهبية لامعة. اختنقتُ وقلتُ إنني لا أستطيع الاهتمام بأي شيء، لكنني بارعةٌ في إبلاغ أمي. قالت أمي ألا أفكر في الأمر، ستُقرضني إياه، وأكون قويةً، ثم أُعيده إليها لاحقًا.
بعد ذلك، اضطررتُ للانتقال إلى مستشفى آخر، لكن زوجي لم يستطع ترك عمله، فرافقتني أمي. رافقتني أمي في المستشفى لعدة أشهر، من تشو راي إلى مركز إعادة التأهيل، ثم إلى جامعة الطب والصيدلة، واهتمت أمي بكل صغيرة وكبيرة، لكنها لم تتناول طعامها في الخارج قط. في أوقات الوجبات، كانت أمي تشتري لي الطعام وتطلب طعامًا خيريًا لنفسها. شعرتُ بالأسف عليها، وأصررتُ على أن تأكل جيدًا، لكنها قالت إنه في أوقات الخطر، علينا توفير المال للعلاج، وكان طعام الخير لذيذًا جدًا أيضًا. كانت أمي تُطعمني كل وجبة، لكنني لم أستطع تناول سوى بضع ملاعق. كانت أمي تأكل بقايا طعامي وتشتكي: إذا أطعمتني حتى مرضت، فسأزداد وزني بالتأكيد، وإذا أكلتُ بشراهة، أتساءل متى سأتعافى... شعرتُ "بالانزعاج" وقلتُ: "لا تأكلي بعد الآن، ابنتي كبرت، لم تعد طفلة، لماذا عليكِ تناول بقايا الطعام؟" لوّحت أمي بيدها: "أية أم لا تأكل بقايا طعام أبنائها، بالإضافة إلى ما يتبقى..."
في الليل، كنتُ أتألم بشدة لدرجة أنني كنتُ أتقلب في فراشِي. نصحتني أمي بالصبر، ولأنني أم، كان عليّ أن أفكر في طفلتي وأن أتعافى سريعًا. في كل مرة تتحرك فيها ابنتي في منتصف الليل، كانت أمي تستيقظ وتُدلك جسدها بالكامل.
يا إلهي، عندما لامست يدا أمي النحيلتان وجلدها الخشن بشرتها الناعمة، رغم هدوء الألم، شعرتُ بانزعاج شديد. تمنيت لو أتعافى سريعًا لأتمكن من "ردّ" ديني لأمي...
رقم NTBN
مصدر
تعليق (0)