تفوح من المطر رائحة نفاذة تشبه رائحة بلسم المنثول...

توفيت حماتي فجأةً لدرجة أننا حتى الآن، وبعد مرور أكثر من عشر سنوات، ما زلنا نشعر أحيانًا وكأنها لم ترحل. نعتقد أنها تزور أخت زوجها الصغرى أو عمها أوت لبضعة أيام قبل عودتها إلى المنزل.

رسم توضيحي: دانغ هونغ كوان

بوجود ثلاثة أشخاص فقط في المنزل، كان غياب أحدهم يُشعِرنا بفراغٍ شديدٍ وإحباطٍ بالغ. استغرقنا وقتًا طويلًا لنعتاد على غياب أمي. لم يعد هناك ظهرها المنحني، وهي تدخل وتخرج. كانت الشرفة الأمامية خالية في ظهيرة أيام الصيف، باستثناء بعض الدراجات النارية للجيران المركونة هناك.

لم يبقَ أحدٌ ليجلس ويسترخي تحت ظلال الشجرتين اللتين شكلتا قوسًا. لم يكن على طاولة الطعام سوى مقعدين متقابلين. كان الكرسي الأوسط فارغًا، فأخذ زوجي كرسيًا آخر ووضعه بجانبه ليصبحا كرسيين. فقلتُ فجأة: "لا بد أن أمي وأبي قد التقيا من جديد". هذا ما فكرتُ به وقلتُه، ولكن أكثر من مرة خلال تناول الطعام، شعرنا أنا وزوجي بوخزة حزن.

لقد تحوّل الشوق الجارف لأمي في البداية تدريجياً إلى حزن هادئ ومستمر. حتى الآن، في الليالي التي لا أنام فيها، وفي جوف الليل، ما زلت أسمع صوت أمي وهي تغلق وتقفل الباب الزجاجي.

كان صوت قفل الباب، الصادر من يدين نحيلتين ضعيفتين، خالياً من أي إحساس بالحزم أو الثقة. أحياناً، كنت أسمع أمي تمزق صفحات من التقويم، وتدق بقدمها على الأرض، وتدندن بعض الألحان المألوفة...

حلّ موسم الأمطار منذ شهرين تقريبًا، حاملاً معه العواصف الرعدية والفيضانات والمنخفضات الجوية. يزيدني المطر شوقًا لأمي، فأشعر بغيابها في بيتنا الصغير. أفتقد رائحة بلسمها كثيرًا، خاصةً مع برودة الجو هذه.

حماتي مولعة بالأدوية والمراهم، فهي تحب جميع أنواعها. كلما اشترى لها زوجي دواءً، تدقق فيه جيداً، وتعيد قراءة كل كلمة في النشرة الداخلية. كما أنها تحتفظ بمجموعة كبيرة من الزيوت، وتستخدم عادةً زيت إيجل براند الأخضر الطبي، بالإضافة إلى الزيت الساخن والمراهم لتخفيف آلام المفاصل.

كانت هناك أنواعٌ كثيرة من الزيوت، ولكلٍّ منها استخداماته. ناهيك عن أن أمي تتذكر أسماء كل من أهداها إياها. زجاجة الزيت هذه كانت من عمي الذي سافر إلى تايلاند، وتلك المرطبان من زوجة أخي، وعلبة الزيت تلك كانت هدية من عمتي من سوق تشو غوم...

كان لديها كمية وفيرة من الزيت العشبي، لكنها كانت تعرف فورًا متى فُقدت عبوة. إذا استعارها أحدٌ من الجيران وتجاهلها، كانت تُلحّ عليه حتى يُعيدها. كما ذكرتُ، كانت مُدمنة على الطب، وكانت تُحب الزيت. كانت تستخدمه طوال العام، وغالبًا ما تُكثر استخدامه ليلًا، خاصةً في الأجواء العاصفة. كانت رائحة الزيت تُفوح في أرجاء المنزل، سواءً في غرفة المعيشة أو المطبخ أو الطابق العلوي. كانت رائحة قوية نفاذة، بل ومُزعجة في بعض الأحيان.

لذلك، لم يكن من غير المألوف أن نتذمر أنا وشقيقاي الأصغر سناً قائلين: "مع أمي على هذه الحال، فلا عجب أنها دائماً بطيئة جداً...".

لحسن الحظ، أمراض والدتي ليست شائعة جداً. أمراض بسيطة مثل نزلات البرد، والتهاب اللثة بسبب أطقم الأسنان، وآلام الظهر، وآلام العظام...

كان الألم الشديد آخر ما شعرت به خلال غيبوبتها القصيرة قبل وفاتها. كانت والدتي، بدافع حبها لأبنائها وأحفادها، تخشى أن تُصاب بالشلل وأن يُسبب مرضها الطويل معاناةً للعائلة بأكملها.

رحلت أمي، لكن يبدو أن رائحة زيتها لا تزال عالقة. تفوح برفق في الأيام الجافة المشمسة، وتصبح نفاذة وقوية للغاية كلما تغير الطقس وهطل المطر. في تلك الأوقات، أدرك فجأة كم هو دافئ ومريح هذا المنزل.

شعرت فجأة بالدفء، وخطرت ببالي فكرة: "لا يزال هناك ثلاثة أشخاص في منزلي".

المصدر: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm