المطر حار مع رائحة الزيت على الخدود...

توفيت حماتي بسرعة البرق، حتى أننا، بعد مرور أكثر من عشر سنوات، نشعر أحيانًا أنها لم ترحل. إنها فقط تزور أختها في المنزل المجاور أو عمها، وتقيم لبضعة أيام ثم تعود.

رسم توضيحي: دانج هونغ كوان

كان المنزل يضم ثلاثة أشخاص فقط، فعندما كان أحدنا غائبًا، شعرنا بالفقد والفراغ. استغرقنا وقتًا طويلًا لنعتاد على المنزل بدون أمي. لم يكن هناك أحدٌ منحني الظهر يدخل ويخرج. كانت الشرفة الأمامية خاليةً كل عصر صيف، ودراجات الجيران النارية متوقفة بالقرب منها.

لأنه لم يكن هناك أحد يجلس حولنا، يستمتع بالنسيم العليل تحت ظلّ حظيرتين مقوستين. لم يكن على طاولة الطعام سوى مقعدين متقابلين. لم يعد الكرسيّ في المنتصف موجودًا، فأخذ زوجي كرسيًا آخر ووضعه بجانبه ليشكّلا ثنائيًا. وقلتُ فجأةً: "لا بدّ أن أمي وأبي قد التقيا". كنتُ أفكر في ذلك وأقوله، لكن في كثير من الأحيان أثناء تناول الطعام، كان الزوج والزوجة مذهولين.

لقد تحوّل شرود ذهني الأولي بسبب افتقادي لأمي إلى ندم صامت مع مرور الوقت. ففي الليالي التي لا أنام فيها، وفي ساعات متأخرة من الليل، ما زلت أسمع أمي تسحب الباب الزجاجي وتغلقه.

لم يكن صوت القفل وهو يُدار بأيدٍ ضعيفةٍ قويةٍ حازمةً أو واثقةً. أحيانًا، كنت أسمع أمي تُمزّق التقويم، وتُقرّق بقدميها، وتُدندن ببعض الأغاني المألوفة...

لقد مرّ شهران تقريبًا على موسم الأمطار، حاملًا معه عواصف وفيضانات ومنخفضات جوية. مع المطر، يزداد اشتياقي لأمي. أفتقد وجودها في حضن منزلي الضيق. أفتقد رائحة الزيت الذي كانت أمي تستخدمه عندما يبرد الجو هكذا.

حماتي مولعة بتناول الأدوية واستخدام الزيوت. تحب جميع أنواع الأدوية. كلما اشترى لها زوجي دواءً، تدقق فيه جيدًا، وتقرأ كل كلمة في التعليمات مرارًا وتكرارًا. أما الزيوت، فلديها الكثير منها. عادةً ما تستخدم زيت النسر الأخضر، ثم تضيف إليه زيتًا ساخنًا، وزيتًا لعلاج آلام العظام والمفاصل...

هناك أنواعٌ واستخداماتٌ متعددة. ناهيك عن أن أمي تتذكر جميع أسماء الأشخاص الذين أهدوني إياها. كانت زجاجة الزيت هذه من عمي الذي سافر إلى تايلاند، ثم أعادتْها أخت زوجي، وأهدتني عمتي في تشو غوم علبة الزيت تلك.

كان لديها الكثير من الزيت، لكنها عرفت فورًا أي علبة أضاعتها. استعاره أحد الجيران وتجاهله، لكنها أصرت على مضايقتها حتى أعادته. أخبرتكم أنها كانت مدمنة على الزيت وأحبته. كانت تستخدمه طوال العام، وكثيرًا في الليل، عندما يتغير الطقس وتهطل الأمطار. كانت رائحة الزيت تملأ المنزل، سواء في غرفة المعيشة أو المطبخ أو الطابق العلوي. كانت رائحة قوية ونفاذة، تُشعرها أحيانًا بعدم الارتياح.

ولهذا السبب، فليس من غير المعتاد بالنسبة لي ولأخيّ الأصغر سناً أن نشتكي: "أمي، لا عجب أنك دائمًا... خاملة".

لحسن الحظ، أمراض والدتي شائعة جدًا. نزلات برد خفيفة، التهاب اللثة بسبب أطقم الأسنان، آلام الظهر، آلام العظام...

كان الألم الشديد آخر مرة دخلت فيها في غيبوبة قصيرة قبل وفاتها. أحبت الأم أبناءها وأحفادها، وكانت تخشى أن تُصاب بالشلل، وأن يُسبب مرضها المُزمن معاناةً لجميع أفراد الأسرة.

رحلت أمي، لكن يبدو أن رائحتها لا تزال عالقة في الأذهان. تفوح في الأيام الجافة المشمسة، قوية وحارة، وكثيفة، كلما تغير الطقس وهطل المطر. في تلك اللحظات، أدرك فجأة أن هذا المنزل الدافئ قد أصبح دافئًا فجأة.

وفجأة شعرت بالدفء وفكرت في نفسي: "لا يزال هناك ثلاثة أشخاص في منزلي".

المصدر: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm