الذي يبقى

في أواخر شهر يوليو، تتخلل أشعة الشمس الجافة رذاذ خفيف. يتشابك المطر والشمس كصفعة حنونة بين فصلين: الخريف والصيف. في صدى المطر، أفكر في من سقطوا في حب الوطن، في النساء اللواتي "ودعتُ أطفالي ثلاث مرات، وبكيت في صمت مرتين. لم يعد الإخوة، تاركينني وحدي في صمت" (كلمات من أغنية "Country" للفنان فام مينه توان).

1. على الرغم من مرور سنوات عديدة منذ حصولها على شهادة الاستحقاق من الوطن، لا تزال جدتي تحتفظ بعادة الخروج كل عصر، وعيناها تنظران بعيدًا إلى نهاية الطريق وكأنها تنتظر شخصية مألوفة.

وُضعت شهادة الاستحقاق من الوطن رسميًا على المذبح، مُغطاة بقطعة قماش حمراء، لكن في قلبها، لم تكن تلك هي النهاية، لأنها لم تكن تعرف أين ضحى عمي بنفسه، وفي أي أرض استقر. لذلك، في الليالي الهادئة، ظلت تدعو بصمت أن تحدث معجزة، لعل عمي يكون في مكان ما، وسيعود يومًا ما. هذا الإيمان، وإن كان هشًا كخيط دخان، كان لديه القوة ليصمد طوال سنوات وشهور حياتها الطويلة. مرّ الوقت على هذا المنوال، سنة، سنتان، ثم عقود، فقدت جدتي أملها في استقبال ابنها سالمًا، بل كانت لديها رغبة ملحة في أن تلمس التراب الذي يرقد فيه ابنها.

قضيتُ طفولتي بسلام في منزل جدتي الصغير. ما زلتُ أتذكرُ أمسياتِ الظهيرة عندما كنتُ أجلسُ مع جدتي في زاوية شجرة البانيان عند مدخل القرية نستمتعُ بالنسيم. كانت جدتي تنظرُ دائمًا إلى الممرّ الصغير بين الحقول. أحيانًا، كانت تمسحُ دموعها بسرعة. أتذكرُ أيضًا أمسياتِ الظهيرة عندما كنا نشعلُ النارَ لطهي الأرز معًا، أو الليالي المتأخرة عندما كانت تُخبرني عن طرائفِ أبي الطفوليةِ الماكرة، بصوتٍ يمتزجُ فيه اللومُ والحبُّ، وقصصِها كانت ذكرياتٍ لا تُحصى عن عمي، الذي لم أره قط، لكنه غرسَ فيّ شعورًا بالفخرِ والامتنانِ اللامتناهي.

٢. من خلال قصص جدتي وأبي، تخيلتُ تدريجيًا عمي - شابًا في أواخر مراهقته أو أوائل العشرينات، أشقر البشرة، من أجمل رجال القرية، بابتسامة دافئة واجتهادٍ دراسي كبير. نشأ عمي في سنوات الحرب التي عصفت بالبلاد، فتطوّع للانضمام إلى الجيش في ساحة المعركة الجنوبية، حاملًا معه شبابه ووعدًا لفتاة من الحي المجاور.

يوم رحيل عمي، قطفت جدتي بعض ثمار الجريب فروت الناضجة من الحديقة ووضعتها على المذبح لتقول له: "لقد كبر ابننا وعرف كيف يُكرّس نفسه للوطن. سأتجاوز كل الصعاب حتى ينطلق بثقة في مهمته النبيلة". قبل أن تغادر، أمسكت بيد عمي بقوة وحثته على القتال بشجاعة، وأن يكون جديرًا بتقاليد عائلته ووطنه، وأن يعود إلى أمه حتمًا. طاعةً لأمه، انطلق عمي مؤمنًا بيوم النصر ليعود قريبًا إلى أحضان عائلته. لم يمضِ وقت طويل حتى سلمت الفتاة القادمة من القرية المجاورة عمي وشاحًا أخضر بسرعة، ثم ركضت إلى شجرة الجريب فروت وبكت. عزّته جدتي قائلة: "آمن به، وستفرح عائلتنا فرحًا عظيمًا".

ثم جاء اليوم المشؤوم. أصاب نبأ وفاته من ساحة المعركة الجنوبية العائلة بأكملها بالذهول. لم تبك جدتي، بل ذهبت بهدوء إلى الحديقة، قطفت بضع حبات جريب فروت، ووضعتها على المذبح حيث كانت صورته، وقالت بهدوء: "جدي... تركني الصبي ليعود إليك. أرجوك اعتنِ به وعلمه لي...".

في كل ربيع، عندما تعبق حديقة الجريب فروت خلف المنزل بعبيرها، تخرج إلى الحديقة، هادئة كالظل. في كثير من الأيام، تجلس لساعات، تتمتم بين الحين والآخر بعناقيد الزهور كما لو كانت تثق بشريك روحها. بالنسبة لها، ليس هناك يوم واحد فقط، 27 يوليو، للهدوء والشوق، بل في أي وقت، وفي أي مكان، تفعل أي شيء، سواء كان سعيدًا أم حزينًا، تقف أمام المذبح وتتحدث إلى جدي وعمي كما لو أنهما لم يفترقا قط. في كل مرة تشاهد فيها التلفاز وترى شخصًا يعثر على قبر قريب له بعد سنوات طويلة من فقدان الاتصال، تضيء عيناها بالأمل. وهكذا، موسمًا بعد موسم، عامًا بعد عام، لا تزال تنتظر في صمت، بإصرار مثل الجدول الجوفي الذي يغذي أشجار الجريب فروت خلف الحديقة حتى تزدهر وتؤتي ثمارها كل عام.

٣. كلما سنحت لي الفرصة لزيارة مقابر الشهداء، أتوقف طويلاً أمام القبور المجهولة لأستمع إلى همسات الأرض والريح. أحيانًا، في هذا المكان الهادئ، أصادف صورًا لجدات وأمهات وزوجات الشهداء يجلسن بهدوء عند القبور، يهمسن لأبنائهن كما كانت جدتي تُحادث جدي وعمي قديمًا. كما ألتقي بالعديد من المحاربين القدامى، ممن حالفهم الحظ بالعودة من ساحة المعركة الشرسة، وقد شيب شعرهم الآن، ولا يزالون ينادون بعضهم البعض بأسماء حميمة كالسيد ميا والسيدة تشان... يُشعلون أعواد البخور على القبور بهدوء، تاركين معهم حبهم وذكرياتهم، وما لم يتسنَّ لهم الوقت لقوله، وأحلامهم التي لم تكتمل.

أمام شواهد قبور جنودٍ رحلوا إلى الأبد في سن العشرين، شعرتُ بوضوحٍ أكبر من أي وقتٍ مضى بفقدان الأمهات اللواتي فقدن أبناءهن، وزوجاتهن اللواتي فقدن أزواجهن، وجراحهن التي لا تندمل. فهمتُ لماذا كانت جدتي تجلس لساعاتٍ تثرثر مع شجرة الجريب فروت، ولماذا كانت تستيقظ غالبًا في منتصف الليل... تذكرتُ بوضوح وجهها بتجاعيد عميقة كعلامات الزمن، وشعرها الفضي الملفوف بعنايةٍ بوشاحٍ حريريٍّ بنيٍّ غامق، وعينيها الحزينتين ويديها النحيلتين وقميصها الباهت الذي رافقها في مناسباتٍ عديدةٍ لوفاتها. تذكرتُ القصص التي روتها عن عمها الذي سيبقى في العشرينيات من عمره، "أجمل من الورد، وأشدّ من الفولاذ" (كلمات الشاعر نام ها في قصيدة "الوطن") الذي لم ألتقِ به قط.

هناك تضحياتٌ لا تُوصف، وآلامٌ لا تُوصف. تلك هي تضحيات الشهداء الأبطال، وصمود الأمهات والآباء والزوجات الصامت والمثابر... في الصفوف الأمامية. جميعهم سطروا ملحمةً صامتةً خالدةً، سطروا فيها قصة السلام ... لنرى وطننا يشرق بنوره في فجره.

اليابانية

المصدر: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm