1. على الرغم من مرور سنوات عديدة منذ حصولها على شهادة التقدير من الوطن، لا تزال جدتي تحافظ على عادة الخروج إلى الشارع كل مساء، وعيناها تحدقان في المسافة أسفل الطريق كما لو كانت تنتظر شخصية مألوفة.
وُضِعَت شهادة تقدير خدمتها للوطن باحترام على المذبح، مُغطّاةً بقطعة قماش حمراء، لكن في قلبها، لم يكن ذلك نهاية المطاف، إذ لم تكن تعلم أين توفي عمي، أو أين دُفن. لذلك، في الليالي الموحشة، كانت تُصلي في صمتٍ طالبةً معجزة، على أمل أن يكون موجودًا في مكانٍ ما، وأن يعود يومًا ما. كان ذلك الإيمان، رغم هشاشته، يملك القوة الدائمة التي ساندتها طوال سنوات حياتها الطويلة. مرّت الأيام، عام، عامان، ثم عقود، وتوقفت جدتي عن الأمل في استقبال ابنها حيًا وبصحة جيدة، واكتفت بالتوق إلى لمس التراب الذي يرقد فيه.
قضيت طفولتي في أيام هادئة في منزل جدتي الصغير. ما زلت أذكر تلك الأمسيات المتأخرة حين كنا نجلس أنا وجدتي في زاوية بجوار شجرة البانيان على أطراف القرية، نستمتع بنسيم الهواء. كانت جدتي تنظر دائمًا نحو الطريق الضيق المتعرج بين الحقول، وتمسح دموعها بين الحين والآخر. لم أنسَ أيضًا الأمسيات التي قضيناها نطبخ الأرز معًا، أو الليالي المتأخرة حين كانت تحكي لي عن شقاوة والدي في صغره، بصوتٍ يمتزج بعتابٍ حنون. أما القصص التي كانت ترويها، وإن لم تُكملها تمامًا، فكانت ذكريات عن عمي، الرجل الذي لم ألتقِ به قط، ولكنه غرس فيّ شعورًا عميقًا بالفخر والامتنان.
٢. من خلال القصص التي روتها لي جدتي ووالدي، تخيلت عمي تدريجيًا - شاب في أواخر سن المراهقة أو أوائل العشرينات، أبيض البشرة، من أوسم شباب القرية، ذو ابتسامة دافئة وطبيعة مجتهدة. نشأ عمي في خضم سنوات الحرب، فتطوع للالتحاق بالجيش والقتال في الجنوب، آخذًا معه شبابه ووعدًا قطعه لفتاة من القرية المجاورة.
في يوم رحيل عمي، قطفت جدتي بعض ثمار البوملي الناضجة من الحديقة الخلفية ووضعتها على المذبح لتخبر جدي قائلة: "لقد كبر ابننا ويعرف كيف يكرس نفسه للوطن. سأتغلب على كل الصعاب ليتمكن من الانطلاق بثقة في مهمته النبيلة". قبل أن تفارقه، أمسكت بيده بقوة، تحثه على القتال بشجاعة، جديرًا بتقاليد العائلة والوطن، وأن يعود دائمًا إلى أمه. امتثل عمي لأمه وانطلق، حاملًا معه إيمانه بالنصر لكي يعود قريبًا إلى أحضان عائلته. لم يكن لدى الفتاة من القرية المجاورة سوى وقت قصير لتُعطي عمي وشاحًا أزرق قبل أن تركض إلى شجرة البوملي وتبكي بحرقة. طمأنتها جدتي قائلة: "ثقي في ابنك، وستعمّ الفرحة عائلتنا".
ثم جاء ذلك اليوم المشؤوم. نبأ وفاته في ساحة المعركة بالجنوب أصاب العائلة بأكملها بالذهول. لم تبكِ جدتي، بل ذهبت بهدوء إلى الحديقة، وقطفت بعض ثمار البوملي، ووضعتها على المذبح حيث كانت صورة زوجي، وقالت بصوت خافت: "زوجي العزيز... لقد رحل ابني ليبقى معك. أرجوك اعتني به وارشده من أجلي..."
في كل ربيع، حين تفوح رائحة بستان الجريب فروت خلف المنزل، تخرج إلى الحديقة، صامتةً كظلها. تجلس هناك لساعاتٍ طويلة، تُناجي بين الحين والآخر عناقيد الأزهار كما لو كانت تُفضي بأسرارها إلى رفيق روحها. ليس يوم 27 يوليو وحده ما يُثير لديها التأمل الهادئ والذكرى؛ ففي أي وقت، وفي أي مكان، ومهما كانت تفعل، سواء أكانت سعيدة أم حزينة، تقف أمام المذبح، تُناجي جدي وعمي كما لو أنهما لم يرحلا قط. في كل مرة ترى فيها شخصًا على التلفاز يعثر على قبر عزيزٍ عليه بعد سنوات من انقطاع التواصل، تُضيء عيناها بالأمل. وهكذا، موسمًا بعد موسم، عامًا بعد عام، تنتظر بصمت، بإصرارٍ كالنهر الجوفي الذي يُغذي أشجار الجريب فروت في الحديقة، حتى تُزهر وتُثمر كل عام.
٣. كلما سنحت لي الفرصة لزيارة مقابر الحرب، أحرص دائمًا على التوقف طويلًا أمام القبور المجهولة، لأصغي إلى همسات الأرض والريح. أحيانًا، وسط هذا الجو الهادئ، أرى صور الجدات والأمهات وزوجات الجنود الشهداء يجلسن بصمت بجانب القبور، يهمسن للراحلين، كما كانت جدتي تهمس لجدي وعمي في الماضي. كما ألتقي بالعديد من المحاربين القدامى، أولئك المحظوظين الذين عادوا من ساحات المعارك الضارية، وقد شاب شعرهم الآن، وما زالوا ينادون بعضهم بمودة بألقاب مثل "أخي ميا" و"أختي تشان"... يشعلون أعواد البخور بصمت عند القبور، تاركين وراءهم حبهم وذكرياتهم، والأشياء التي لم تسنح لهم فرصة قولها، وأحلامهم التي لم تتحقق.
وأنا أقف أمام قبور الجنود الذين قضوا نحبهم في ريعان شبابهم، شعرتُ أشدّ من أي وقت مضى بفقدان وجراح الأمهات اللواتي فقدن أبناءهن، والزوجات اللواتي فقدن أزواجهن. فهمتُ حينها لماذا كانت جدتي تجلس لساعات تتحدث إلى شجرة الجريب فروت، ولماذا كانت تستيقظ غالبًا في منتصف الليل... ما زلتُ أتذكر وجهها بوضوح، بتجاعيده العميقة التي نقشت عليها آثار الزمن، وشعرها الرمادي الملفوف بعناية بوشاح حريري بني داكن، وعينيها الحزينتين، ويديها النحيلتين، وفستانها الباهت الذي رافقها في العديد من مراسم التأبين. أتذكر القصص التي كانت ترويها عن عمي، الذي كان دائمًا في العشرين من عمره، "أجمل من الوردة، وأقوى من الفولاذ" (كما وصفه الشاعر نام ها في قصيدته "الوطن")، والذي لم أره قط.
هناك تضحياتٌ لا تُوصف، وآلامٌ لا تُسمى. إنها تضحيات الشهداء الأبطال، والمعاناة الصامتة التي تكابدها الأمهات والآباء والزوجات... على الجبهة الداخلية. كل هذا خلق ملحمةً صامتةً خالدة، تُسطّر قصة السلام ... حتى نرى وطننا يتألق في فجر يوم جديد.
اليابانية
المصدر: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm
تعليق (0)