حديث عابر: رائحة كبار السن

اتصلتِ لتشتكي من أن والدي زوجكِ سيأتيان لزيارتكِ لبضعة أيام بعد رأس السنة القمرية. زوجكِ والأطفال سعداء للغاية بالإقامة مع جدّيهم لأبيهم.

تناولت العائلة بأكملها الطعام، وضحكت، ومازحت، وتحدثت عن شتى المواضيع. إلا أن رائحة غريبة كريهة تشبه رائحة العفن كانت تفوح من أهل زوجي... عندما سمعت ذلك، ضحكت بصوت عالٍ؛ إنها رائحة مميزة لكبار السن. مع تقدم العمر، يتباطأ التمثيل الغذائي، ويصبح التخلص من السكريات والدهون أصعب، فتتراكم في الجسم، مما يؤدي إلى تلك "الرائحة الغريبة". إذا كنت معتادًا عليها، فهي طبيعية. ولكن لأنك لم ترَ أهل زوجك منذ مدة طويلة، وجدتها مزعجة.

فجأةً، تذكرت رائحة أمي وجداتي من الأيام الخوالي. كنت أصغر أفراد عائلةٍ تضم أكثر من عشرة أفراد، لذا حظيت بشرف النوم مع أمي حتى بلغت الثامنة عشرة من عمري وسافرت إلى أمريكا. كل ليلة كنت أدفن رأسي في حضن أمي، خاصةً عندما كانت نينه هوا عاصفةً وهادئة، تاركًا دفء بشرتها ورائحة ملابسها وشعرها الخفيفة، المغسول بصابون التوت، تُهدهدني إلى نومٍ عميق.

جدتي لأمي وجدتي بالتبني تعيشان في مكان قريب، بينما تزورنا جدتي لأبي من نها ترانج بين الحين والآخر، حيث تقضي ليلة مع أبنائها وأحفادها. القاسم المشترك بينهن جميعًا هو مضغهن لجوز التنبول لعقود، لذا تفوح من أسنانهن وأيديهن وأقدامهن وملابسهن رائحة جوز التنبول النفاذة والحامضة والحارة، ممزوجة برائحة زيت النسر وزيت الكافور لتخفيف الصداع وآلام المعدة. أحب أن أكون قريبة منهن، أستمع إلى حكاياتهن عن الماضي، وأسترخي في الأرجوحة بينما يغنين الأوبرا الفيتنامية التقليدية. كلما نفد جوز التنبول أو جوز الأريكا، أسرع إلى السوق لأشتري بعضًا منه، ثم أقوم بتحضيره وطحنه لهن ليستمتعن به.

الأمر سهل حقًا. ادهني ورقة التنبول الخضراء بقليل من الليمون الوردي. لكن لا تفركي كثيرًا، فالإفراط في الدهن سيحرق لسانك. ثم لفيها، وأضيفي قطعة من جوز التنبول الطازج أو المجفف المنقوع حتى يصبح طريًا، وقطعة من اللحاء (المصنوع من لحاء الشجرة)، ثم ضعيها في أنبوب نحاسي، واستخدمي عصا مدببة لدقها ببطء حتى تصبح طرية لأن أسنان النساء ضعيفة. كانت جدتي وجدة جدتي تضعان كل شيء في أفواههما، وتمضغان ببطء، ثم تأخذان بعض التبغ لفرك أسنانهما، وتضعانه في جانب واحد من فمهما لإظهار المتعة. بعد فترة، كانتا تمسكان بالأنبوب الألومنيوم، وتبصقان بعض عصير التنبول الأحمر، وتواصلان المضغ على مهل. قطعة تلو الأخرى من التنبول، وكثيرًا ما كانتا تنسيان الأكل لأنهما كانتا منغمسين جدًا في مضغ التنبول. سألت جدتي وجدة جدتي عما إذا كانتا تحبان مضغ التنبول. قالوا إنها لذيذة، وأنهم يشعرون بالدوار بعد مضغها لفترة، وأنهم أدمنوها. وفي أحد الأيام، كنتُ ذكيًا أيضًا، فأعددتُ قطعة ووضعتها في فمي لأمضغها. أقول لكم، كانت شديدة المرارة والحرارة لدرجة أنني شعرتُ وكأن السماء والأرض قد انقلبتا رأسًا على عقب.

نادرًا ما يمضغ كبار السن اليوم جوز التنبول أو يستخدمون الزيوت الطبية القوية ذات الرائحة النفاذة كزيت الكافور. كما أن فرص الأطفال في العيش مع أجدادهم أصبحت أقل، لذا عندما يلتقون بهم، غالبًا ما ينفرون من رائحة كبار السن. توفيت والدتي منذ أكثر من عشرين عامًا. وجدتاي لأبي وأمي، وكذلك جدتي بالتبني، جميعهن رحلن، وأصبحن مجرد ذكريات. أحيانًا، أشتاق إلى مسقط رأسي وأهل الماضي، وأتوق للعودة، والجلوس بجانبهم، والإمساك بأيديهم المتجعدة، وتقبيلها، لكن لا أستطيع مقابلتهم إلا في أحلام عابرة في أرض غريبة مليئة بالعواصف والمصاعب.

لقد سافرت حول العالم، وتناولت العديد من الأطعمة الغريبة واللذيذة، وشممت رائحة عدد لا يحصى من الزهور الطازجة والعطور باهظة الثمن، وأحياناً أشتاق فجأة إلى رائحة النساء المسنات وهن يمضغن جوز التنبول، وهي رائحة نفاذة قليلاً وعفنة، ولكنها معطرة بالذكريات.

المصدر: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-cua-nguoi-gia-185260328173211733.htm