أتذكر عندما كنا نبحث عن المحار في الرمال.

كان منزل جدّي وجدّتي لأمي يقع بجوار النهر مباشرةً في مسقط رأسي، وكانت مياهه زرقاء صافية طوال العام. بدا أن أهل هذا النهر قد تعلّموا منذ نعومة أظفارهم قراءة حركة المد والجزر لكسب عيشهم. حتى بعد أن غادرت أمي مسقط رأسها لتتزوج من عائلة في المدينة، ومع شيب شعرها بمرور الزمن، لم تنسَ أبدًا أيام طفولتها التي قضتها على ضفاف النهر.

محار النهر الحلو

في مثل هذا الوقت من كل عام في بلدتي، في الأيام المشمسة، ينتظر الجميع انحسار المد ويغتنمون الفرصة للبحث عن المحار. خلال هذا الموسم، يُعثر على محار النهر عادةً تحت طبقة من الطين والرمل في المياه الضحلة على طول ضفة النهر. كانت جدتي تربط سلة من الخيزران حولها وتخوض ببطء في الماء الذي يصل إلى صدرها، وتغوص بحثًا عن المحار. كان شعور يديها وهي تلمس أصداف المحار الخشنة يتحول فورًا من ترقب إلى فرحة غامرة. لطالما كان نهر بلدتي، على مر الأجيال، مصدرًا للخيرات التي لا تُحصى لأهلها.

أحيانًا، وبمحض الصدفة، كانت يدا جدتي تصطدمان بشظايا فخارية أو أشياء حادة أو أشواك سمك، مما يُسبب جروحًا ونزيفًا. كانت أمي تقول إن الغوص في النهر ليس بالأمر الهين؛ إذ يتطلب قوةً وصلابةً وتحملاً طويلًا للبقاء مغمورًا في الماء البارد طوال اليوم تحت شمس فيتنام الوسطى الحارقة. حتى مع وفرة الطبيعة، كان الكفاح من أجل البقاء شاقًا للغاية. في المقابل، كلما زاد ما يصطادونه من المحار، كان طعامهم أفضل، وزادت الأموال التي يستطيعون شراء المؤن بها.

يبلغ طول محار الأنهار حوالي ثلاثة أصابع فقط، وله صدفتان متينتان، لونهما بني مصفر أو بني داكن. وبفضل المياه العذبة المغذية لأنهار موطنه، يتميز هذا المحار بلحمه الطري والعصاري، ونكهته الحلوة واللذيذة التي تفوق نكهة محار البحر. لا يمكن طهي المحار فور صيده، بل يجب نقعه في ماء الأرز مع القليل من الفلفل الحار المطحون لمدة نصف يوم تقريبًا لإزالة الطين والرمل. بعد ذلك فقط يمكن غسله جيدًا وإعداده في العديد من الأطباق الريفية اللذيذة التي ستبقى في ذاكرتك للأبد.

كانت جدتي تذهب غالبًا إلى الحديقة لقطف أوراق البطاطا الحلوة الطرية، وتُعدّ حساء المحار الخفيف والمنعش لأيام الصيف الحارة. وللتغيير، كانت تُحضّر حساء المحار مع الطماطم وفاكهة النجمة، بنكهة حلوة وحامضة وحارة قليلاً تُثير الشهية. وكان المحار المسلوق أو المطهو ​​على البخار مع عشبة الليمون أكثر جاذبية. أما لحم المحار الطري واللذيذ المغموس في وعاء من صلصة السمك مع الفلفل الحار والثوم فكان ببساطة شهيًا. أو، بعد ساعات من الاسترخاء في النهر حتى تخدر يداها وقدماها، وتجف شفتاها، ويصفر وجهها، كان تناول وعاء ساخن من عصيدة المحار العطرية يُزيل كل تعبها، ويجعلها ممتنة للغاية لنهر بلدتها.

نظرتُ إلى يدي أمي المتجعدتين، وقد زالت آثار التصلبات التي خلّفتها أيام جمع المحار. لكنّ ذكريات عزيزة بقيت محفورة في قلبها. بدا أنها تفتقد جدتي، وقصصها التي لا تنقطع. جلست أمامي، وشعرتُ كأنها عادت بالزمن إلى منزلنا القديم على ضفاف النهر الهادئ في بلدتنا. بدت سلة المحار المصنوعة من الخيزران، التي كانت جدتي تحملها، وكأنها تتأرجح في عيني أمي.

رحلت جدتي، ولم تعد أمي قادرة على الوصول إلى قاع النهر بنفسها للبحث عن المحار. أصبح تناول حساء المحار أسهل بكثير مما كان عليه في السابق؛ فالأكشاك منتشرة في كل مكان. لكن الطعم لن يكون أبدًا كطعم الحساء الذي كانت جدتي تُحضّره بحب طوال حياتها.

نيويورك آن

المصدر: https://www.sggp.org.vn/nho-khi-mo-cat-bat-ngheu-post798595.html