في نهاية العام، أتذكر رائحة دخان الفحم التي لسعتني في طفولتي...
لا يمكنني أن أنسى البرد أبدًا، وأمي تحمل سلتين من الفحم أمامي بينما كنت أحمل سلة على ظهري ومعولًا قصير المقبض ومنجلًا، ونسير بسرعة على مسار حقل الأرز الصغير عبر الحقول التي لا تزال مبللة بندى الليل.
تسللت على أطراف أصابعي لتجنب الخطو على شبكات العنكبوت الصغيرة المثمنة التي تغطي أطراف العشب، والمغطاة بالندى اللامع، والتي تفوح منها رائحة خفيفة من الأرز الصغير وعشب الصباح الباكر.
في الماضي، كان الناس يحتاجون الفحم لشتى الأغراض: لتدفئة كبار السن، وللمرضى، وللحدادة. كان من الممكن استبدال كل حمولة فحم لتدفئة الأم بجرة أرز، وللمرضى بجرة ونصف، ولكن نادرًا ما كان يطلب أحدهم حمولة كاملة.
أحيانًا، عندما أقطع شجرة غريبة، أضطر لسؤال والدتي إن كان من الممكن حرق هذا الخشب بالفحم. لحرق الفحم، يجب معرفة أنواع مختلفة من الأشجار، وتجنب التعامل مع أشجار اللك التي قد تأكل جلد الأم وطفلها، وإلا ستُجبر على دفع تعويض.
منذ عصر اليوم السابق، كنتُ مشغولاً بفحص أحجار الصوان في علبة الثقاب، أُمرّر القطن المنقوع بالزيت بحرص عبر الفتيل. عندما صاح الديك، استيقظت أمي وبدأت بطهي الأرز، ولفّته بورقة الأريكا، وضغطته طولياً وعرضياً لإحكام إغلاق الكيس. لم تُحرّك الأرز خوفاً من أن يختلط الكسافا بالأرز، فلا يبقى له أرزٌ لجدّيَّ المُسنّين.
كان أجدادي يستيقظون أيضًا، ويتأكدون مما إذا كنا أنا وأمي قد نسينا شيئًا، ويتمنون لنا التوفيق دائمًا. بعد رحيل أمي، جلس أجدادي على عتبة الباب يراقبوننا حتى اختفت ظلالنا تدريجيًا في نهاية الحقل.
عندما وصلنا، استرحنا قليلًا، ثم بدأت أنا وأمي بتقطيع الحطب. في السابعة أو الثامنة من عمري فقط، كنتُ أشعر بإرهاق شديد من التقطيع لدرجة أن ذراعيّ كانتا تتساقطان، فاضطررتُ للتوقف لأرتاح. أحيانًا، كنتُ أشعر بإرهاق شديد لدرجة أنني كنتُ أستلقي ممددةً ذراعيّ وساقيّ على كومة من رؤوس الأشجار المقطوعة حديثًا، أستنشق رائحة الحطب المنعشة ورائحة الأوراق النفاذة، شعورًا لطيفًا ومنعشًا.
في سن الأكل والنوم، تمنيت لو أستطيع النوم بعمق. اشتعلت النار تدريجيًا، وتشقق الخشب، وفاحت رائحة دخان الخشب الطازج. عندما احترق الخشب وتحول إلى فحم، حفرتُ أنا وأمي تربةً فضفاضة واستخدمنا سلةً لإطفاء النار. بعد الانتهاء، أخرجنا الأرز، وانحنينا لأعمامنا وخالاتنا عدة مرات قبل تناول الطعام. حينها، كان الوقت قد تأخر بعد الظهر.
كان الفحم مغطى بطبقة من التراب ومضغوطًا، واشتعل بالتساوي ثم انطفأ تدريجيًا بسبب نقص الأكسجين. وبينما كانت والدتي تنتظر انطفاء الفحم، انتهزت الفرصة لتقطيع الخشب لتشعر بتحسن في اليوم التالي قبل أن تتمكن من تحضير الفحم. كان تحضير الفحم أصعب جزء بسبب الحرارة وغبار الفحم.
غطّت أمي وجهها بالمنشفة في الماء لتبريده وحجب الغبار الأسود. استخدمت منجلًا ومعولًا لتحريك الفحم، وساعدتها في إزالة الفحم. كانت الحرارة والدخان اللاذع والغبار خانقين، وغطّى الغبار الأسود وجهيهما ووجه أمي.
في الأوقات العصيبة، رحل أجدادي بعيدًا، وتركتني أمي فجأةً لتعود إليهم. خلال عيد رأس السنة القمرية، عدتُ إلى مسقط رأسي، أتأمل الغابة الخضراء الكثيفة، وفجأةً اشتقتُ لرائحة دخان الفحم. هناك، كنتُ أنا وأمي نقضي كل يوم في جمع الحطب لإشعال الفحم. اشتقتُ لمشهد أمي وأنا نحمل الفحم إلى المنزل لنلتقي بابتسامات جديّ الجالسين عند الباب ينتظران...
أُزيلت الأشجار من الجبال لزراعة أشجار الأكاسيا، وهي نوع من الأشجار يمتص الماء بشدة ولا يمنع الفيضانات أو التعرية. لكل سلسلة جبال محاصيل متنوعة، بعضها عارٍ. قُسِّمت الغابات إلى قطع أراضي، ولكل منها مالكها، والتربة الحمراء متآكلة، وتبدو بائسة، لا دخان فيها، لكن أطراف العيون تلسع.
مصدر
تعليق (0)