تذكر ساحة تجفيف الأرز

أثناء تجوالي على الطرق الريفية في الجزء الغربي من منطقة نهر هاو (مقاطعة آن جيانغ) هذه الأيام، تصطف حقول الأرز الذهبية الناضجة على جانبي الطريق. بين الحين والآخر، على جانب الطريق، أمام أحد المنازل، ما زلت أرى بقعًا من الأرز تُجفف تحت أشعة الشمس. تُضفي أشعة الشمس على حبوب الأرز لونًا عسليًا، وتتراص المجارف على الجدران، وتمتد ظلال المارة على الأرض الإسمنتية - هذا المشهد الريفي المألوف يُعيدني فجأة إلى ساحة تجفيف الأرز الخاصة بجدتي منذ سنوات.

كانت مسقط رأسي تقع بجوار قناة صغيرة، تتدفق مياهها بهدوء، مترددة في مغادرة ضفافها المألوفة المزدانة بالأشجار المزهرة. كان منزل جدّي وجدّتي لأمي في نهاية القرية، بفناء أملس مصقول من الإسمنت، قامت جدّتي بتبليطه، محولةً إياه إلى مساحة ذهبية متألقة في كل موسم حصاد أرز. ذلك الفناء كان يرعى أخواتي وأنا، مغمورين بشمس حارقة وغبار متطاير.

في كل موسم حصاد، يُجلب الأرز من الحقول إلى المنزل، فينتشر في الفناء، متلألئًا ذهبيًا كضوء الشمس المتجمع. أحيانًا، بعد تجفيف الأرز من منزل جدتي أو منزلي، كنا نستعير الفناء لتجفيف أرز منزل جارنا. كان الفناء الصغير يحمل ثقل الحي بأكمله. قالت جدتي: "الأرض ليست كبيرة يا بني، ولكن إذا كان قلبك كبيرًا، فسيكون الأرز سعيدًا أيضًا". أؤمن بذلك، لأن الفناء لم يكن يخلو أبدًا من الضحك أو حفيف المجارف.

ساحات تجفيف الأرز الخاصة بالمزارعين في آن جيانغ .

كان جدي لأمي نجارًا، لذا كانت المجارف ومقابضها المصنوعة من الخيزران وشفراتها من صنع يديه. كانت أسنانها الخشبية منحوتة بدقة ومتينة. لم يصنعها لعائلته فحسب، بل كان يُعيرها أيضًا للجيران عند الحاجة. أتذكره منحنيًا، والعرق يتصبب من قميصه الباهت، وابتسامة رقيقة تعلو وجهه. في الريف، يعيش الناس معًا على أساس المودة المتبادلة والإقراض، دون الحاجة إلى سجلات.

كانت أجمل لحظاتي هي النوم في العراء، في فناء المنزل، أعتني بالأرز مع جدتي. كنا ننصب ناموسية مؤقتة على عجل، ونربط زواياها الأربع بأكياس الأرز المكدسة فوق رؤوسنا. كان القمر معلقًا بشكل مائل فوق السقف، والريح تداعب سنابل الأرز كأنها تحكي قصة. امتزجت رائحة الأرز الناضج برائحة الأرض بعد يوم مشمس. كانت جدتي مستلقية بجانبي، تقول بهدوء: "محصول هذا العام وفير، لن نقلق بشأن النقص". سمعت كلماتها كأنها دعاء.

اعتادت جدتي أن تروي قصصًا عن الأيام التي كانت فيها قريتنا لا تزال تحت القصف. عندما كان موسم حصاد الأرز يحلّ، لم يكن الناس يجرؤون على الحصاد نهارًا خوفًا من الطائرات. كانوا يحصدون ليلًا، تحت أضواء خافتة، وأيديهم ترتجف، لكن قلوبهم كانت تكافح لمنع حبوب الأرز من السقوط في الوحل. "أحيانًا، حتى عندما كانت الرصاصات تنفجر في الأفق، كنا نحصد الأرز، لأن ترك الحقل كان يعني الموت جوعًا." نشأتُ وسط هذه القصص، مدركًا أن الأرز الذي كنت آكله لم يكن يحمل في طياته العرق فحسب، بل أيضًا الخوف والصمود من زمن مضى.

يحتاج أرز الشتاء والربيع إلى يومين أو ثلاثة أيام فقط من أشعة الشمس ليجف ويصبح جاهزًا للبيع. أما أرز الصيف والخريف فهو أكثر رطوبة، وحبوبه أثقل بالماء، ويؤدي هطول الأمطار المتواصلة ليومين إلى انخفاض سعره بشكل ملحوظ. في الأيام التي تهطل فيها الأمطار فجأة، تهرع العائلة بأكملها لجمع الأرز. أكثر ما أخشاه هو غرف الأرز بالكيس. يتطاير الغبار في كل مكان، ويحرق عيني. عليّ أن أقف بثبات، ممسكًا بفوهة الكيس حتى تتمكن أمي من سكب الأرز بسرعة. ينسكب الأرز على يديّ، حارقًا. مع كل نفس أتنفسه، أشم رائحة ترابية نفاذة، ويلتصق غبار الأرز بشعري ورموشي.

في إحدى السنوات، تعرض محصول الأرز الصيفي الخريفي لأمطار غزيرة متواصلة. ظلت السماء رمادية لأيام، وعادت الأرض، التي كانت بالكاد جافة، إلى البلل. فُرِش الأرز ليجف، ثم جُمِع على عجل. بدأت الحبوب تنبت، متحولة إلى اللون الأبيض، وتشققت براعم صغيرة. كنت صغيرًا آنذاك، ولم ألحظ تغير الأرز إلا مؤخرًا؛ لم يعد ذهبيًا، بل باهتًا وذابلًا.

جلست الجدة في الفناء، تتفحص حفنات من سيقان الأرز. كانت الحبوب النابتة ملقاة بين يديها النحيلتين العظميتين. كانت عيناها حمراوين ومنتفختين. لم تبكِ بصوت عالٍ، بل تنهدت فقط، وكان صوتها أجش: "لقد انخفضت قيمتها يا بني".

كانت تلك المرة الأولى التي أرى فيها شخصًا بالغًا حزينًا هكذا على حبوب الأرز. لم يكن حزنًا عابرًا، بل حزنًا كأنهم فقدوا شيئًا مرتبطًا بوجبتهم القادمة. وقفتُ بجانبهم، لا أجرؤ على السؤال. شعرتُ بقلبي ينقبض. اتضح أن حتى هطول أمطار غزيرة لفترة طويلة كفيل بجعل موسم الجفاف بأكمله يبدو محفوفًا بالمخاطر. في تلك اللحظة، قلتُ لنفسي إن عليّ أن أجتهد في دراستي. كان عليّ أن أحاول مغادرة هذا الفناء، حتى لا أضطر لاحقًا إلى حمل أكياس الأرز، وأستنشق الغبار حتى أختنق، وحتى لا أرى تلك العيون الدامعة بسبب انخفاض سعر الأرز. عند التفكير في ذلك، تألم قلبي، لأنني شعرتُ بالأسف على أمي وجدتي، اللتين قضتا حياتهما محاطتين بالشمس.

ثم مرّ الوقت كجريان النهر أمام المنزل، في صمتٍ ودون انتظار أحد. ظهرت الحصادات الآلية. لم يعد الناس يحصدون الأرز يدويًا، ولم يعودوا يحملون أكياس الأرز الثقيلة إلى ساحات منازلهم. أصبح الأرز يُباع طازجًا في الحقل نفسه. وُضعت خطوط تجفيف في المطاحن لتجفيف الأرز الطازج، فلم تعد حبوب الأرز بحاجة إلى التعرض لأشعة الشمس.

فقدت ساحة منزل جدتي تدريجياً لونها الأصفر الزاهي الذي كانت عليه في السابق.

الآن، كل عام، لا نجفف إلا كمية قليلة من الأرز للاستهلاك المنزلي. غالباً ما يكون الفناء صامتاً، لا يخترقه سوى ضوء الشمس. عندما أعود، وأقف في وسطه، ينتابني شعور بالحنين، أفتقد صوت المجرفة، وصوت جدتي. حقول الأرز التي كانت تخنقني ذات يوم، تملأني الآن بغصة في حلقي. هناك أشياء كنا نرغب في تركها وراءنا، ولكن عندما ترحل، تصبح ذكريات دافئة.

لم يكن فناء تجفيف الأرز الخاص بجدتي مجرد مكان لتجفيف حبوب الأرز، بل علمني قيمة طبق الأرز، والتعاطف مع من تبللت قمصانهم بالعرق، وتقدير فصل مشمس في وقته المناسب. كما علمني أن الحياة كحبة أرز: عليها أن تتحمل حرارة الشمس الحارقة، والأمطار الغزيرة، وكادت تفقد قيمتها قبل أن تصبح الأرز الأبيض النقي في وجبات عشاءنا.

لا يزال الجدول الصغير أمام المنزل يتدفق. ولا تزال ساحة الإسمنت قائمة. جدتي وحدها لم تعد تجلس هناك تعتني بالأرز. لكن في كل مرة أمرّ من هناك، ما زلت أشم رائحة الأرز الناضج العطرة في مكان ما من ذاكرتي. وأعلم أنه على الرغم من أن الآلات جعلت الزراعة أقل مشقة، إلا أن جزءًا من حياتي لا يزال مرتبطًا بساحة تجفيف الأرز تلك، حيث يتطاير الغبار في كل مكان، وحيث توفر الناموسيات المؤقتة نومًا مضطربًا، وحيث استنشق طفل ذات يوم غبار الأرز الناضج، يحلم باليوم الذي سيكبر فيه.

آن لام

المصدر: https://baoangiang.com.vn/nho-san-phoi-lua-a478176.html