মানুষ একে অপরকে ডাকতে লাগল। সমুদ্র সৈকতের বালির প্রখর দুপুরের রোদ এড়াতে ঝুপড়িতে আধো ঘুমিয়ে থাকা অনেক মানুষ ঘুম থেকে উঠে তাদের প্রধান খুঁটি তুলে নিয়ে চিংড়িটিকে জলে ঠেলে দিল। তারা চিংড়ির অন্ধকার পথ অনুসরণ করল যা জলে অস্পষ্টভাবে দৃশ্যমান ছিল, প্রধান খুঁটিটি সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল, চিংড়িটি পিছনে সরে গেল, যার ফলে ঝুড়িটি ফুলে উঠল। চিংড়িগুলিকে ভিড় দ্বারা বেষ্টিত করা হয়েছিল, তীর থেকে আরও দূরে ভেসে যাচ্ছিল। থামতে না পেরে, চিংড়ি বহনকারী লোকেরা তাদের প্রধান খুঁটিগুলিকে জলে ঝুঁকে দিল, তাদের সাথে আনা স্টিল্টগুলি খুলে ফেলল, পালিয়ে যাওয়া চিংড়িটির পিছনে তাড়া করার জন্য পায়ে স্টিল্টগুলি রাখল। অনেক দূরে, হলুদ জাল সহ বেশ কয়েকটি মোটরবোট তাদের ধনুকের সামনে ছড়িয়ে ছিল চিংড়িটিকে ধরার জন্য চারপাশে ঘুরছিল, ছোট চিংড়িটিকে নির্মূল করার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিল। স্টিল্টে হেঁটে যাওয়া মানুষের দেহগুলি সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছিল, রোদে ভেজা সমুদ্রের বিশাল নীল পৃষ্ঠে ছোট ছোট চলমান বিন্দু তৈরি করেছিল।
তীরে, কাঁধের লাঠিধারী মহিলারা তিন বা পাঁচজনের দলে জড়ো হয়ে চলন্ত বিন্দুগুলি দেখছিলেন। মাঝে মাঝে, একটি বিন্দু তীরে আসত। কয়েকজন লোক ছুটে এসে জাল থেকে চিংড়িটি একটি ঝুড়িতে স্থানান্তরিত করত এবং তারপর রোদে ভেজা বালির উপর দিয়ে তাদের বাড়িতে নিয়ে যেত। চিংড়ি শুকানোর জন্য যেখানেই রোদ থাকত সেখানে ট্রে এবং মাদুর স্থাপন করা হত, অথবা তারা কেবল ইটের উঠোন পরিষ্কার করে চিংড়ির একটি পাতলা স্তর ঢেলে দিত যাতে সূর্যের আলো ছোট চিংড়িগুলিকে শুকিয়ে দেয়। কেবল চিংড়ি শুকিয়ে না দিয়ে, শুকিয়ে না দিয়ে, তারা উজ্জ্বল লাল চিংড়ির পেস্টটি তার স্বতন্ত্র স্বাদের সাথে পেতে পারত।
এক রোদ, রোদ ভালো থাকলে শুধু এক রোদ শুকানো দরকার। (কিন্তু, উপকূলীয় অঞ্চলে একবার শুকানো সবকিছুই কেন "সুস্বাদু" হয়? রোদে শুকানো স্কুইড, রোদে শুকানো ম্যাকেরেলের মতো... একটা "আগুন" মেয়ের কথা কী? বুড়োরা কি ভুল? একটা "আগুন" মেয়ে নাকি একটা মেয়ে দেখতে এত সুস্বাদু! কিন্তু এই একটা মেয়ের জিনিসটা অবশ্যই কেবল উপকূলীয় অঞ্চলেই সত্য নয়)। শুকনো চিংড়ি সঠিক পরিমাণে লবণের সাথে মেশানোর আগে, মাছের সস প্রস্তুতকারক চিংড়িতে মিশ্রিত আবর্জনা সাবধানে তুলে নেয়, তারপর একটি বড় মর্টারে রাখে এবং পিষে নেয়। অর্থাৎ অল্প পরিমাণে মাছের সস তৈরি করতে, কিন্তু বেশি পরিমাণে মাছের সস তৈরি করতে, গ্রাইন্ডার ব্যবহার করতে হয়, প্রাচীনরা চিংড়িকে কাঠের ব্যারেলে রেখে এবং তাদের শক্ত পায়ে বড় কাঠের ক্লগ পরে পেডেলিং করে মানব শক্তি ব্যবহার করত। এরপর, মাছের সস খাওয়ার আগে কিছুক্ষণের জন্য জারে, জার বা কাঠের ব্যারেলে রাখা হয় যতক্ষণ না মাছের সস পাকা হয়। চিংড়ির সস সমুদ্রের এক উপহার যা খাবার, নাস্তার স্বাদ বাড়ায় এবং মাতৃভূমির রন্ধনশিল্পকে সমৃদ্ধ করে।
হ্যাং আধো ঘুমে ঘুমিয়ে ছিল। ছোট যাত্রীবাহী গাড়িটি বাতাসে ভরে গেল, পিচের রাস্তা থেকে আসা তাপ, নিচু সিলিং থেকে আসা তাপকে তাড়িয়ে নিয়ে গেল; পোড়া ইঞ্জিন তেলের অপ্রীতিকর গন্ধ এবং পুরানো ইঞ্জিন থেকে আসা তীব্র বাষ্পকে তাড়িয়ে নিয়ে গেল। ফান থিয়েট থেকে লং হুওং-এ বাড়ি ফেরার সময়, হ্যাং তার বাবা-মা এবং ছোট বোনকে আবার দেখার জন্য উদ্বিগ্ন হওয়ার পাশাপাশি এক অবর্ণনীয় আনন্দও অনুভব করত এবং... তার কাছাকাছি না থাকা কাউকে তা প্রকাশ করা কঠিন ছিল!
বাসটি সাউথ ব্রিজ মোড়ে থামল, ঘুম থেকে উঠল। এমনভাবে থামুন যেন তিনি কখনও ঘুমাননি। বাসের লোকটি বাসের পাশে তার হাত জোরে আঘাত করে চিৎকার করে বলল:
- ফান রি কুয়া! ফান রি কুয়া! কে ফান রি কুয়া যাচ্ছে?
মনে হচ্ছিল বাসের কন্ডাক্টর জোরে চিৎকার করছেন কিন্তু একা, বাসের চারপাশের জনতার ঐক্যকে দমন করতে পারছেন না।
- কেউ কি চিংড়ির পেস্ট দিয়ে রাইস পেপার চায়? কেউ কি চিংড়ির পেস্ট দিয়ে রাইস পেপার চায়?
"চিংড়ির পেস্ট দিয়ে ভাতের কাগজ কে চায়?"; অথবা "চিংড়ির পেস্ট দিয়ে ভাতের কাগজ"; অথবা কেবল "ভাতের কাগজ, চিংড়ির পেস্ট"... - এই সবই উপকূলীয় মাতৃভূমির একটি সাধারণ খাবারের বিজ্ঞাপন। কয়েক ডজন মানুষ তাদের কোমরে বাঁশ বা প্লাস্টিকের ঝুড়ি বহন করে, যার মধ্যে একমাত্র জিনিস হল গ্রিল করা ভাতের কাগজ যা সাবধানে একটি প্লাস্টিকের ব্যাগে মোড়ানো এবং চিংড়ির পেস্ট ধারণকারী একটি ছোট পাত্রে ঢাকনা দিয়ে তৈরি।
শুধু হ্যাংই নয়, অনেক গ্রাহকই এই খাবারটি কিনেছিলেন। বিক্রেতা সাবধানে প্লাস্টিকের ব্যাগটি খুলে, ভেঙে যাওয়ার ভয়ে আলতো করে মুচমুচে ভাজা ভাতের কাগজটি বের করে আনলেন; তারপর চিংড়ির পেস্টের পাত্রের ঢাকনা খুলে, চামচ দিয়ে চিংড়ির পেস্টটি বের করে ভাতের কাগজের মাঝখানে রাখলেন। হ্যাং শুধু এটি দেখতে পেলেন এবং তার মুখে ইতিমধ্যেই জল চলে আসছে, তার পরিপাকতন্ত্র দ্রুত কাজ করছে, রসুন এবং গুঁড়ো মরিচের সাথে মিশ্রিত চিংড়ির পেস্টের সুগন্ধের কারণে তার স্বাদ এবং গন্ধ উভয়ই নড়াচড়া করছে; তারপর তেঁতুলের টক স্বাদ, চিনির মিষ্টি স্বাদ... ভাতের সমৃদ্ধ সুগন্ধ, তিলের চর্বিযুক্ত সুবাস এবং চিংড়ির পেস্টের মিশ্রণের সাথে মুচমুচে ভাতের কাগজটি তার জিভের ডগায় গলে যাওয়ার মতো মনে হচ্ছিল, দাঁতের ফাঁকে চুইয়ে ধীরে ধীরে এক মাস ধরে বাড়ি থেকে দূরে থাকা ছাত্রীটির খাদ্যনালীতে ঢুকে পড়ছে। ওহ! কিন্তু ফান থিয়েতে, এমন একটা সময় ছিল যখন তার খুব তৃষ্ণা ছিল, হ্যাং তার বোর্ডিং হাউসের গলির প্রবেশপথে বিক্রি করা বৃদ্ধ মহিলার কাছ থেকে চিংড়ির পেস্ট রাইস পেপার কিনেছিল, কিন্তু সে হতাশ হয়েছিল কারণ পেস্টটি সুগন্ধযুক্ত ছিল না এবং চিংড়ির উজ্জ্বল লাল রঙ ছিল না কিন্তু খাবারের রঙের গাঢ় লাল রঙ ছিল।
যখন পুরাতন বাসটি ধীরে ধীরে কুং পাহাড়ে উঠতে শুরু করল, তখন হ্যাং তার প্রিয় খাবারটি শেষ করে ফেলেছিল। বাসটি স্টেশনে পৌঁছানোর আগে সে তার কাপড়ের উপর থেকে ভাতের কাগজের টুকরোগুলো মুছে ফেলল।
*
হ্যাং প্যাগোডা বিন থান কমিউনের একটি নিচু পাহাড়ে অবস্থিত, যা গুহা থেকে শুরু করে একে অপরের উপরে পাথর দিয়ে তৈরি ছাদ দিয়ে তৈরি (পরে, আজকের মতো জুড়ে এবং পাশে ঘর সহ প্যাগোডা তৈরি হয়েছিল)। স্কুল থেকে কয়েকদিনের ছুটির পর, হ্যাং প্রায়শই তার ছোট বোনকে বিন থান বাগানে যেতে এবং প্যাগোডা পরিদর্শন করতে আমন্ত্রণ জানাত। দুই বোন সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে একটি উঁচু পাথরের উপর দাঁড়িয়ে বাতাসে ভরা পাল ফান রি কুয়ার দিকে যাচ্ছিল তা দেখছিল। (সেই দিনগুলিতে, জেলেরা এখনও পালতোলা নৌকা ব্যবহার করত, আজকের মতো বৃহৎ ক্ষমতার মোটরবোট সমুদ্রে যাচ্ছিল না)। অনেক সময় পরে, হ্যাং প্যাগোডা আবার প্রাণবন্ত এবং কোলাহলপূর্ণ পরিবেশে ফিরে আসে, হ্যাং যখন একজন তরুণী ছিলেন তখনকার মতো আর শান্ত ছিল না। সে এখনও অতীতে সমুদ্রের দিকে মুখ করে উঁচু পাথরের উপর দাঁড়িয়ে থাকতে পছন্দ করত, বাতাস তার উপর ঘষতে দিত, যদিও মাঝে মাঝে সে দুঃখিত হত কারণ সময়ের সাথে সাথে তার যৌবনের চুল অনেক পড়ে গিয়েছিল। সমুদ্রের বাতাসে লবণের গন্ধে হ্যাং গভীরভাবে নিঃশ্বাস ফেলল, মনে হচ্ছিল সমুদ্রের শেওলা এবং অনেক প্রাণীর গন্ধও ছিল যা বাতাস উদারভাবে সবকিছুকে উপহার দেওয়ার জন্য বহন করে নিয়ে গেছে।
বাড়ি ছাড়ার আগে, হ্যাং এবং তার বোন সবসময় রঙিন পাথুরে সৈকতে ঘুরে বেড়াতেন, অ্যাকোয়ারিয়ামের কাঁচে রাখার জন্য কিছু সুন্দর পাথর বেছে নিতেন, যাতে গাপ্পিরা লুকোচুরি খেলার জন্য গর্ত পেতে পারে। সাত রঙের রক সৈকত, যেখানে হাজার হাজার পাথর ঢেউয়ের স্রোতে মসৃণ হয়ে কোন এক অজানা সময়ে তীরে ভেসে আসে, এটি ছিল একটি অনন্য দৃশ্য যা হ্যাং প্রায়শই তার সহপাঠীদের দেখাতেন, একদিন তাদের আবার দেখাতে আনার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। মাঝে মাঝে, হ্যাং এবং তার বোন এক আত্মীয়ের সাথে দেখা করতেন, যিনি তাদের কলা এবং লেবু ভর্তি একটি ব্যাকপ্যাক দিতেন, যা বিন থান বালির গ্রামের দুটি বিশেষত্ব। মোটা, মিষ্টি কলা এবং মোটা, রসালো, সুগন্ধি লেবু ছিল দুটি উপহার যা হ্যাং এবং তার বোনের সুন্দর দিনগুলির স্মৃতিতে চিরকাল বেঁচে ছিল।
হ্যাং-এর জন্মস্থান টুই ফং সবচেয়ে সুন্দর জায়গা! হ্যাং বহু বছর আগে পড়া একটি পাঠ্যপুস্তকের পাঠ অনুশীলনে বহু বছর ধরে দূরে থাকা এবং তাদের জন্মস্থানে ফিরে আসা একজন ব্যক্তির উক্তিটি অনুকরণ করেছিলেন। যখন তাকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল: "আপনি অনেক জায়গায় গেছেন, আপনার মতে, কোন জায়গাটি সবচেয়ে সুন্দর?"। তিনি উত্তর দিয়েছিলেন: "আমার জন্মস্থানটি সবচেয়ে সুন্দর জায়গা!" প্রকৃতপক্ষে, হ্যাং-এর জন্মস্থান হল ভিন হাও ঝর্ণার জল, বে মাউ রক সৈকত, হ্যাং প্যাগোডা, বিন থান জায়ান্ট ক্যাটফিশ, ফান রি কুয়া মাছ ধরার শিল্প, আঙ্গুর, আপেল... এবং একটি প্রিয় খাবারও রয়েছে যা হ্যাং-এর স্বাদ কুঁড়ি এবং গন্ধের অনুভূতিকে জরুরিভাবে কাজ করে: ডুওং চিংড়ির পেস্ট!
*
হ্যাং অনেক বছর ধরে বাড়ি থেকে দূরে।
প্রতিবার যখন তারা তাদের বোনের সংরক্ষিত মুক্ত গির্জা পরিদর্শন করে, তখন দুই বোন তাদের যৌবনের স্মৃতিচারণ করার সুযোগ পায়।
- বাস স্টেশনের সামনের বৃদ্ধ চাইনিজ লোকটির কফি শপের কথা মনে আছে?
সে ব্যঙ্গাত্মক হাসি দিয়ে ফিসফিস করে বলল।
- মনে আছে, কেন নয়?
- যে তোমাকে বান আর কফি কিনে দিয়েছিল, তাকে মনে আছে?
হ্যাং তার বোনের দিকে তাকিয়ে লাজুকভাবে হাসল। বেশ কয়েকটি দাঁত না থাকা একজন বৃদ্ধের হাসিটা খুব বিকৃত দেখাচ্ছিল!
বাস স্টেশনটি মধ্যরাত থেকে চালু ছিল, ফান থিয়েট, ফান রাং, দা লাট রুটে মাত্র কয়েকটি ছোট যাত্রীবাহী ভ্যান চলাচল করত... সেই সময়, লং হুওং-এ হাই স্কুলের প্রথম স্তর শেষ করার পর, হ্যাং এবং তার বন্ধুরা, যাদের পরিবারের সামর্থ্য ছিল, তাদের মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ক্লাস চালিয়ে যাওয়ার জন্য ফান থিয়েটে যেত। প্রতিবার যখন সে স্কুলে ফিরত, হ্যাংকে খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠতে হত, তার ব্যাগ নিয়ে বাস স্টেশনে হেঁটে যেতে হত লং হুওং - ফান থিয়েট রুটের প্রথম বাস ধরতে যাওয়া যেত, যা ভোর ৪টায় ছেড়ে যেত। প্রতিবার যখন সে বাস ছাড়ার জন্য অপেক্ষা করত, তখন হ্যাং বাস স্টেশনের সামনে বৃদ্ধ চীনা লোকটির দোকান থেকে এক কাপ গরম দুধ কফি এবং একটি স্টিমড বান উপভোগ করত। গরম স্টিমড বান এবং গরম কফি শত কিলোমিটার যাত্রা জুড়ে হ্যাংয়ের পেট গরম করত, যতক্ষণ না ক্লাসে যাওয়ার সময় হয়। হ্যাং প্রায়শই রসিকতা করত: স্টিমড বান এবং কফি সুস্বাদু ছিল বেকার এবং কফি মেকারের কারণে নয়, বরং কারণ তাকে... টাকা দিতে হত! হ্যাংকে তার এক সহপাঠী এগুলো দিয়েছিল, যার প্রেমিকের পরিবার খুব সচ্ছল ছিল।
ভালোবাসা কখনও কখনও প্রথম দেখাতেই শুরু হয়, তারপর চারটি চোখ মিলিত হয় এবং এটি এমন এক ধাক্কা যা তাদের দুজনকেই মাথা ঘুরিয়ে দেয়। কিন্তু অনেক সময় এমনও হয় যখন দুজন মানুষ একই পাড়ায় থাকে, একই ক্লাসে বসে, একই সারিতে গাড়ি চালায়, সকালের ঠান্ডা বাতাসে বান খাওয়া এবং গরম দুধ কফি পান করার একই শখ করে, এবং কাছাকাছি থাকে, একে অপরকে ভালোবাসে, কিন্তু তারা একে অপরকে ভালোবাসতে পারে না। হ্যাং প্রায়শই ভাবতেন যে কেন সে তার সহপাঠীকে ভালোবাসে না যে এত বছর ধরে একই ক্লাস এবং স্কুলে পড়েছিল? যদিও সে তার প্রতি তার গভীর অনুভূতি অনেকবার প্রকাশ করেছিল।
হ্যাং অনেক কারণ উল্লেখ করেছিলেন, যার মধ্যে একটি তার কাছে কঠিন মনে হয়েছিল কিন্তু তার মনে গেঁথে ছিল। এই কারণটি তার প্রিয় খাবার, চিংড়ির পেস্ট দিয়ে ভাতের কাগজের সাথে সম্পর্কিত ছিল।
ফান থিয়েট থেকে বাড়ি যাওয়ার জন্য একটি শেয়ার্ড বাসে, যখন বাসটি নাম ফান রি কুয়া ব্রিজে পৌঁছানোর পথে ছিল, তখন হ্যাং তার প্রেমিককে তার আনন্দের কথা এবং তার কাছের কাউকে না বলা কঠিন জিনিসটি জানিয়েছিল: সে চিংড়ির পেস্ট দিয়ে ভাতের কাগজ খেতে যাচ্ছিল। তার বন্ধু মুখ টিপে বলল:
- দুর্গন্ধযুক্ত চিংড়ির পেস্ট!
সে হতাশ বোধ করল, বিশ্বাসঘাতকতা অনুভব করল, এবং প্রতিশোধ হিসেবে চিংড়ির পেস্ট দিয়ে দুটি রাইস পেপার রোল কিনে আনল। সে ধীরে ধীরে রাইস পেপারের ছোট ছোট টুকরোগুলো ভেঙে ফিশ সসে ডুবিয়ে নিল, এবং ধীরে ধীরে দুটি রাইস পেপার চিবালো। মরিচ ও রসুন দিয়ে তৈরি ফিশ সসের সুগন্ধি গন্ধ এবং ক্রিসপি রাইস পেপার হ্যাংয়ের দাঁতের মধ্য দিয়ে যাওয়া লোকটির উপর কোনও প্রভাব ফেলল না। সে উদাসীনভাবে হ্যাংয়ের দিকে তাকাল, বেশ কয়েকবার তার অসন্তুষ্টি প্রকাশ করে, বাতাসে তার শার্টে আটকে থাকা রাইস পেপারের টুকরোগুলো ঘষে।
তারপর থেকে, হ্যাং তার বন্ধুর সাথে গাড়ি ভাগাভাগি করা এড়িয়ে চলে। সে আর কখনও নাট লং হুওং - ফান থিয়েট বাসে ওঠেনি, যদিও সে ভাপানো বান এবং গরম দুধের কফির গন্ধ মিস করেছিল।
হ্যাং কি খুব কঠোর? সে শুধু সম্মান পেতে চায়। চিংড়ির পেস্ট দিয়ে ভাতের কাগজ তার প্রিয় খাবার। যদি তুমি এটা পছন্দ না করো, তাহলে এটা খাও না। যদি বলো এর গন্ধ খারাপ, তাহলে তুমি আমাকে অপমান করছো, আমার গোপনীয়তাকে অপমান করছো। যদি আমরা আগে কখনও একসাথে না থাকি এবং তুমি আমাকে অসম্মান করো, তাহলে... আর কথা বলো না! অন্য কোথাও খেলতে যাও!
আজকাল, রাস্তায় যাওয়া যাত্রীবাহী বাসগুলো তাদের জানালা বন্ধ করে এসি চালু করে। চালকরা গ্রাহকদের খাবার খেতে পছন্দ করেন না কারণ তারা ভয় পান যে এসি যানবাহনে খাবারের দুর্গন্ধ হবে। নাম ফান রি কুয়া ব্রিজে চিংড়ির পেস্ট দিয়ে ভাতের কাগজ বিক্রি করা মহিলা এবং মেয়েরা অনেক আগেই অবসর নিয়েছেন... কিন্তু হ্যাং যদি এখনও এই সুস্বাদু খাবার খেতে পছন্দ করে তাহলে তার কী করা উচিত? আচ্ছা... হ্যাংয়ের উচিত ভালো চিংড়ির পেস্ট খুঁজে বের করা, তার স্বাদ অনুযায়ী মিশিয়ে উপভোগ করা, তাই না? সে কীভাবে তার জন্মভূমির একটি গ্রামীণ খাবার ত্যাগ করতে পারে যা তার রক্তে মিশে গেছে?!
সূত্র: https://baobinhthuan.com.vn/ai-banh-trang-mam-ruoc-khong-129116.html






মন্তব্য (0)