মাঝের সৈকত - এক নামহীন জায়গা

(ভিএইচকিউএন) - মধ্য ভিয়েতনামের মানুষের জন্য গ্রীষ্মকালে সমুদ্র সৈকতে যাওয়া কোনো অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়। কিন্তু এবারের অভিজ্ঞতাটা ছিল সত্যিই অন্যরকম: একটি পরিচিত যাত্রার মধ্য দিয়ে শৈশবে, নিজের কাছে ফিরে যাওয়ার এক ‘টিকিট’।

মাঝের সৈকত — তাম থান ও তাম তিয়েন সৈকতের মাঝখানে অবস্থিত একটি নামহীন স্থান।

এক মুহূর্তের দ্বিধা

আমি ট্রুং জিয়াং সেতু পার হয়ে সমুদ্রের দিকে গাড়ি চালিয়ে গেলাম। প্রবল বাতাস বইছিল এবং সেতুর দুই পাশের জল চিকচিক করছিল। তখন পড়ন্ত বিকেল, সূর্যের তেজও কমে এসেছিল। বিকেলের মৃদু বাতাস বইছিল, যার ফলে যত এগোচ্ছিলাম ততই ঠান্ডা লাগছিল। রাস্তার প্রতিটি অংশ উত্তেজনা আর আবেগের এক মিশ্র অনুভূতিতে স্মৃতির বন্যা বইয়ে দিচ্ছিল।

শেষ মোড়টা পার হতেই সমুদ্রের একটা গন্ধ আমার নাকে এল। গন্ধটা ছিল স্বতন্ত্র, হালকা ঝাঁঝালো—চেনা কিন্তু অবর্ণনীয়। আমি গতি কমিয়ে, মাথাটা পেছনে হেলিয়ে একটা গভীর শ্বাস নিলাম, সমুদ্রের নোনা গন্ধটা ভেতরে টেনে নিলাম, ঠিক যেমনটা ছোটবেলায় এখানে এলে করতাম।

সমুদ্রের ঠিক সামনেই রাস্তাটা দু'ভাগে ভাগ হয়ে গিয়েছিল। সাইনবোর্ডে ডানদিকের রাস্তাটা ট্যাম থান লেখা ছিল – আমার ছোটবেলার সেই সৈকত, যেখানে সোনালি বালি আমার সস্তা প্লাস্টিকের চপ্পলে লেগে থাকত, আর পরিষ্কার গ্রীষ্মের দিনে আমি যেখানে খেলা করতাম। বাঁদিকে ছিল টিন থুই – নামটা বহুবার শুনেছি, কিন্তু কখনো যাইনি। কিন্তু সেদিন আমি কোনোটাকেই বেছে নিইনি। আমি ঠিক সেখানেই থামার সিদ্ধান্ত নিলাম – এক নামহীন জায়গায়। অস্পষ্ট কিন্তু তীব্র কিছু একটা আমাকে ডাকছিল। আমি আমার বাইকটা ঠেলে ভেতরে ঢুকলাম, সারি সারি ঝাউগাছ পার হলাম, নোনা হাওয়া বইছিল। আর আমার সামনে ছিল এক অসাধারণ সুন্দর সৈকত।

কোনো সাইনবোর্ড নেই। কোনো স্বাগত তোরণ নেই। কোনো পর্যটক নেই। কেবল কয়েকজন স্থানীয় লোক সাঁতার কাটছিল, যাদের নাম বা চেহারা আমার চেনা ছিল না, তবুও এক প্রবল পরিচিতির অনুভূতি হচ্ছিল। কেউ আমার দিকে মনোযোগ দিচ্ছিল না, আর আমার কারও মনোযোগের প্রয়োজনও ছিল না। আমি কেবল সমুদ্রে হেঁটে গেলাম, যেন এক ছোট্ট জেলে গ্রামে হারিয়ে যাওয়া এক শিশু। সেখানকার মানুষ একে অপরকে সহজাতভাবেই চিনত, কোনো আনুষ্ঠানিকতা ছাড়াই নিজেদের আঞ্চলিক উচ্চারণে কথা বলত, যা মনে আসত তাই বলত।

আমার নিজ শহরের সৈকতে। ছবি: মিন ডুক

খাঁটি সমুদ্রতীরবর্তী জীবনধারা

সৈকতটা জনশূন্য ছিল। বালি ছিল মিহি। জল ছিল স্বচ্ছ। কোনো কোলাহল ছিল না। কোনো আবর্জনা ছিল না। আমি নিজেকে পবিত্র অনুভব করলাম, শুধু সমুদ্রের জলেই নয়, বরং কোনো পরিচয় বা ভান না করে, নিজের মতো করে থাকার অনুভূতিতে। ছবি তোলার জন্য পোজ দেওয়ার কথা ভাবার দরকার নেই, পরে ফেসবুকে কী পোস্ট করলে 'ট্রেন্ডি' বা গভীর অর্থবহ হবে, তা নিয়েও দুশ্চিন্তা করার প্রয়োজন নেই।

একেবারে জলের ধারেই ঝিনুকের পায়েস বিক্রি করার একটা ছোট দোকান ছিল। আমি এক বাটি অর্ডার করলাম। যেইমাত্র আমি খেতে যাব, পায়েস বিক্রেতা হো হো করে হেসে উঠল এবং আমাকে আবার ডাকল:

দাঁড়াও, দাঁড়াও, আকাশটা তো অনেক গোলাপি! খাওয়ার আগে চলো কিছু ছবি তুলে নিই। একটু পরেই তো ঘুটঘুটে অন্ধকার হয়ে যাবে!

আমি মাথা তুলে তাকালাম। দিগন্তে যেন একটি রামধনু দেখা দিল। পিছনে ফিরে তাকালাম, সূর্য ততক্ষণে সাইপ্রেস গাছের সারিগুলোর আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেছে। ঢেউগুলো আলতোভাবে আছড়ে পড়ছিল, আকাশ আর জল মিলেমিশে রঙের রেখা তৈরি করছিল। শ্বাসরুদ্ধকর সুন্দর। এমন একটি মুহূর্ত যা সাজানো যায় না – এর মুখোমুখি হওয়া যায়, খুঁজে বেড়ানো যায় না।

এক বাটি ঝিনুকের পরিজের দাম ১৫,০০০ ডং। এটা একেবারে ধোঁয়া ওঠা গরম। খেতে খেতে আমি মনে মনে হাসছিলাম। যখন আমি পার্কিং ফি সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলাম, বাচ্চারা তাচ্ছিল্যের সাথে হাত নাড়ল।

- "এগিয়ে যান, স্যার, আমরা তো শুধু জেলে, কোনো সেবামূলক কাজ করি না।"

আরেকটি শিশুও বলে উঠল:

আপনি নিশ্চিন্তে আপনার জিনিসপত্র এখানে রেখে যেতে পারেন। কিছুই চুরি হবে না। গত সপ্তাহে শুধু ওই হতভাগা মেয়েটার দুটো ফোনই চুরি হয়েছিল! - এই কথা বলে পুরো দলটা হো হো করে হেসে উঠল।

তার সেই অকৃত্রিম, বাস্তববাদী স্বভাবটা অসহ্য।

অতীতের সেই শিশুটির কাছে ফিরে যাওয়া

সেদিন বিকেলে আমি সেখানে অনেকক্ষণ বসেছিলাম। আমার চলে যাওয়ার কোনো তাড়া ছিল না। কারণ আমি জানতাম, আমি এক অমূল্য উপহারের মাঝে বসে আছি। এমন এক উপহার, যা গ্রীষ্মকালে সমুদ্রসৈকতে যাওয়া সবাই পায় না। দুটি জনাকীর্ণ জায়গার মাঝে, চেনা-জানা বিকল্পগুলোর মাঝে এক সৈকত, অথচ এটিই বাড়ির সবচেয়ে স্পষ্ট অনুভূতি দিচ্ছিল।

বাড়ি ফেরার পথে আমি আবার সেই সেতুটা পার হলাম। ইতোমধ্যেই অন্ধকার নেমে আসছিল। দূরে শহরের আলো জ্বলে উঠতে শুরু করল। প্রতিটি আলো মিটমিট করে জ্বলছিল, যেন ইশারা করছে, আনন্দ করছে। আমার মনে হলো আমি যেন আমার সেই ছোটবেলায় ফিরে গেছি – গাড়ির সামনে বসে, মুখে সজোরে বাতাস এসে আছড়ে পড়ছে, আলোর প্রতীক্ষায় বুক ধড়ফড় করছে, এমন এক কারণে উত্তেজিত হয়ে উঠছি যা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।

সেই মুহূর্তে আমি হঠাৎ উপলব্ধি করলাম, এমন কিছু পথ আছে যা মানুষ শুধু এই কারণেই বেছে নেয়, কারণ অন্য সবাই সেই পথেই হাঁটছে। যেমন, নামকরা সমুদ্র সৈকত, বা ভ্রমণ অ্যাপে 'অবশ্যই দর্শনীয়' হিসেবে চিহ্নিত গন্তব্যস্থল। আমরা সেখানে যাই, এটাকে নিজেদের পছন্দ বলে মনে করে, কিন্তু বাস্তবে আমরা কেবল অবচেতনভাবেই ভিড়কে অনুসরণ করি।

হঠাৎ আমি উপলব্ধি করলাম যে আমাদের মনের পথগুলো একই রকম। এমন অনেক পছন্দ, চিন্তা এবং সিদ্ধান্ত আছে যেগুলোকে আমরা নিজেদের বলে মনে করি, কিন্তু আসলে সেগুলো আমাদের চারপাশের নীরব ও অবিরাম প্রভাব দ্বারা গঠিত হয়: ট্রেন্ডিং টিকটক ক্লিপ, লক্ষ লক্ষ লাইক পাওয়া স্ট্যাটাস, ‘অবশ্যই পঠনীয়’ রিভিউ, এবং সাফল্য ও সুখের পূর্বনির্ধারিত সংজ্ঞা যা এত ঘন ঘন পুনরাবৃত্তি হয় যে, থেমে গিয়ে পাল্টা যুক্তিগুলো বিবেচনা করার সময়ই আমরা পাই না।

এমনকি মনে মনেও আমরা ভাবি যে আমরা স্বাধীন, কিন্তু বাস্তবে আমরা পূর্ব-প্রতিষ্ঠিত ও সর্বসম্মত চিন্তাভাবনারই পুনরাবৃত্তি করে চলেছি।

আরও পথ আছে – নামহীন, অনাবিষ্কৃত, পর্যালোচনার বাইরে, কোনো ‘অবশ্যই দেখার মতো সেরা দশটি জায়গা’র তালিকায়ও নেই। কিন্তু যদি আপনি শোনার মতো যথেষ্ট শান্ত থাকেন, পথ বদলানোর মতো যথেষ্ট সাহসী হন – তাহলে হয়তো নিজেকে খুঁজে পাবেন। পুরোপুরি আকস্মিকভাবে নয়। পরিকল্পিতও নয়। বরং এক অপ্রত্যাশিত মোড় থেকে পাওয়া এক উপহার।

এই গ্রীষ্মে, সুযোগ পেলে এমন কোনো রাস্তায় যাওয়ার চেষ্টা করুন যেখানে আপনি আগে কখনো যাননি। রাস্তাটা খুব দূরে হতে হবে এমন কোনো কথা নেই, কোনো বিখ্যাত জায়গাও হতে হবে এমন নয়। হতে পারে সেটা আপনার বাড়ির কাছেই, শুধু আপনি আগে খেয়াল করেননি বা না থেমে পাশ দিয়ে চলে গেছেন। নিজেকে একটু সময় দিন, আরেকটু ভালোভাবে দেখুন, নিজের শহরটার একটা অন্য দিক অনুভব করুন – আর কে জানে, হয়তো আপনি নিজেকেও এক নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখতে পাবেন।

কারণ কখনও কখনও, ডানে না গিয়ে বামে মোড় নেওয়া, এগিয়ে না গিয়ে একটু থেমে যাওয়াই এর পেছনের এক স্নিগ্ধ জগতের দ্বার উন্মোচন করার জন্য যথেষ্ট। এমন এক জগৎ, যা কেবল তাদের জন্যই সংরক্ষিত, যারা নিজেদের ভেতরের অস্পষ্ট ডাকে কান দেওয়ার এবং তা অনুসরণ করার সাহস রাখে!

উৎস: https://baoquangnam.vn/bai-giua-mot-chon-khong-ten-3156590.html