ভু ল্যান মৌসুম

(ĐN) - "প্রতি রাতে আমি আকাশের লণ্ঠন জ্বালাই/আমার বাবা-মা যেন চিরকাল আমার সাথে থাকেন তার জন্য প্রার্থনা করি..."। আমি জানি না কেন, কিন্তু যতবারই আমি এই গানটি শুনি, আমার মধ্যে অবর্ণনীয় আবেগ জেগে ওঠে, বিশেষ করে সপ্তম চন্দ্র মাসে, যখন ভু ল্যান উৎসব ফিরে আসে। সম্ভবত, সেই সময়টিই যখন প্রতিটি শিশুর হৃদয় পারিবারিক স্নেহের প্রতি আরও সংবেদনশীল হয়ে ওঠে, যখন আমরা জীবনের ব্যস্ততার মধ্যে এক মুহূর্তের জন্য থেমে আমাদের বাবা-মায়ের কথা ভাবি, যারা আমাদের জন্ম দিয়েছেন, আমাদের লালন-পালন করেছেন এবং আমাদের রক্ষা করেছেন।

Báo Đồng Nai•30/08/2025

ছোটবেলা থেকেই, সপ্তম চন্দ্র মাসের প্রতিটি পূর্ণিমার প্রতিচ্ছবির সাথে আমি পরিচিত, তিনি যতই ব্যস্ত থাকুন না কেন, আমার মা পুরো পরিবারের শান্তির জন্য প্রার্থনা করার জন্য প্যাগোডায় আনার জন্য নৈবেদ্যগুলি যত্ন সহকারে প্রস্তুত করতেন। অনুষ্ঠানের পরে, আমার মা আলতো করে তার শার্টে একটি হালকা গোলাপ লাগিয়েছিলেন, তারপর আলতো করে নিচু হয়ে আমার গায়ে একটি উজ্জ্বল লাল গোলাপ লাগিয়েছিলেন। সেই মুহুর্তে, আমি আমার মায়ের হাতের উষ্ণতা অনুভব করেছি এবং আমার হৃদয়ে একটি মিষ্টি সুখের উদয় অনুভব করেছি যা আমি ছোটবেলায় পুরোপুরি বুঝতে পারিনি।

মন্দিরের উঠোনের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, কিছু লোক সাদা গোলাপ পরে আছে, তাদের মুখগুলো একটু বিষণ্ণ। কৌতূহলী শিশু হিসেবে, আমি উপরের দিকে তাকিয়ে মাকে জিজ্ঞাসা করলাম কেন এত পার্থক্য। মা মৃদু হেসে আমার মাথায় আলতো করে হাত বুলিয়ে বললেন: “গোলাপ কৃতজ্ঞতা, পিতামাতার ধার্মিকতা এবং তাদের বাবা-মায়ের প্রতি শিশুদের কৃতজ্ঞতার প্রতীক। লাল গোলাপ তাদের জন্য যাদের এখনও তাদের বাবা-মা আছে, হালকা গোলাপ তাদের জন্য যাদের শুধুমাত্র একজন বাবা-মা আছে, এবং সাদা গোলাপ তাদের জন্য যারা উভয় বাবা-মাকে হারিয়েছেন...”।

মায়ের কথা শুনে আমি হতবাক হয়ে চারপাশে তাকালাম, আমার চোখ আটকে গেল সেইসব মানুষের দিকে যারা চুপচাপ তাদের বুকে সাদা ফুল লাগিয়ে দিচ্ছিল। তাদের মুখগুলো ছিল বিষণ্ণ, তাদের চোখ ভরে উঠল এক ক্ষতিতে যা বর্ণনা করা কঠিন। আমি তখনও ছোট ছিলাম, সেই যন্ত্রণাটা আসলে বুঝতে পারছিলাম না, কিন্তু হঠাৎ আমার হৃদয় ব্যথা করতে লাগল, যেন চোখের সামনে একটা অদৃশ্য শূন্যতা তৈরি হয়েছে। একটা ক্ষণস্থায়ী চিন্তা আমাকে কাঁপিয়ে তুলল: একদিন, আমার বাবা-মা আর আমার পাশে থাকবে না, এবং আমাকেও সেই সাদা ফুলটা আমার বুকে টেনে রাখতে হবে। আমার অপরিণত কল্পনায়, আমি নিজেকে মন্দিরের কোণে চুপচাপ বসে থাকতে দেখলাম, এমন এক ক্ষতির জন্য কাঁদছি যা কিছুই পূরণ করতে পারবে না। এই চিন্তা আমার হৃদয়কে ব্যথিত করে তুলেছিল, চিন্তিত এবং ভীত উভয়ই, ভয় ছিল যে আমার কাছে সমস্ত ভালোবাসার কথা বলার সময় থাকবে না, আমার প্রতি আমার বাবা-মায়ের অপরিসীম দয়ার প্রতিদান দেওয়ার সময় থাকবে না।

যখন আমি ছোট ছিলাম, তখন আমি আমার বাবা-মায়ের সুরক্ষিত বাহুতে থাকতাম, তাদের প্রশংসা করার কৌশল না জেনে। সেই সময়, আমি নির্বোধের মতো ভাবতাম যে আমার বাবা-মা আমার জন্য যা কিছু করেছেন তা স্পষ্ট, একজন বাবা-মা হওয়ার কর্তব্য, ভুলে যেতাম যে এর পিছনে ভালোবাসা এবং নীরব ত্যাগের এক পৃথিবী রয়েছে। আমি সেই সময়গুলির কথা মনে করি যখন আমি একগুঁয়ে এবং দুষ্টু ছিলাম, আমার মা কেবল সামান্য হাসতেন, কখনও কখনও কঠোরভাবে আমাকে স্মরণ করিয়ে দিতেন বা আলতো করে আমাকে প্ররোচিত করতেন। কিন্তু সেই হাসির পিছনে ছিল দুঃখের অশ্রু, অনেক রাত আমার মা নীরবে চিন্তিত থাকতেন কারণ তার সন্তান বড় হতে অস্বীকার করেছিল।

এখন যেহেতু আমি বড় হয়েছি এবং আমার নিজস্ব পরিবার আছে, প্রতি ভু ল্যান ঋতুতে, সেই বছরের স্মৃতি আমার মনে ভেসে ওঠে। আমার মায়ের আলতো করে আমার শার্টে একটি উজ্জ্বল লাল গোলাপ লাগানোর ছবি এখনও আছে, কিন্তু একই সাথে, সেই বছর যারা সাদা ফুল এনেছিল তাদের দুঃখী চোখ আমার মধ্যে কখনও ম্লান হয়নি। এটাই আমাকে মানব জীবনের ভঙ্গুরতা আরও গভীরভাবে উপলব্ধি করতে সাহায্য করে এবং বুঝতে সাহায্য করে যে বাবা-মা চিরকাল আমাদের সাথে থাকতে পারেন না।

জীবনের ব্যস্ততার মধ্যে, মাঝে মাঝে আমি ভুল করে ভুলে যাই যে আমার বাবা-মা প্রতিদিন বৃদ্ধ হচ্ছেন, এবং তাদের যা প্রয়োজন তা হল মহৎ কিছু নয়, বরং কেবল সাধারণ যত্ন, তাদের পাশে তাদের সন্তানদের উষ্ণ উপস্থিতি। প্রতি ভু ল্যান ঋতুতে, পিছনে ফিরে তাকালে, আমি নিজেকে মনে করিয়ে দিই যে আমার বাবা-মায়ের সাথে কাটানো প্রতিটি মুহূর্তকে লালন করতে হবে, যাতে পরে যখন আমাকে আমার বুকে সাদা ফুলটি বেঁধে রাখতে হয়, তখন আমার হৃদয়ে আমি যা করিনি বা বলিনি তার জন্য অনুশোচনা না হয়।

আর সম্ভবত, এটাই ভু ল্যান ঋতুর সবচেয়ে বড় অর্থ - কেবল জন্মের কৃতজ্ঞতা স্মরণ করার একটি উপলক্ষ নয়, বরং প্রতিটি সন্তানের জন্য এটি একটি স্মরণ করিয়ে দেয় যে কীভাবে ফিরে আসতে হয়, ধীরে ধীরে বাঁচতে হয়, যখন বাবা-মা এখনও কাছাকাছি থাকেন তখন আরও ভালোবাসতে হয়। আমি বুঝতে পারি যে আজ আমার বুকে লাল গোলাপটি কেবল সুখই নয়, বরং দায়িত্বও, আমার বাবা-মাকে সর্বাধিক সম্মান এবং ভালোবাসা দেওয়ার প্রতিশ্রুতি। কারণ একদিন, যখন লাল ফুলটি ম্লান হয়ে যাবে, যখন আমাকে আমার বুকে একটি সাদা ফুল রাখতে বাধ্য করা হবে, তখনও সেই ভালোবাসা এবং পিতামাতার ধার্মিকতা আমার হৃদয়ে জ্বলজ্বল করবে, একটি অবিরাম প্রবাহের মতো যা কিছুই আলাদা করতে পারবে না।

হা লিন

সূত্র: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/bang-khuang-mua-vu-lan-e8c0845/