ভু লান মরসুমে এক বিষণ্ণ অনুভূতি।

(ডং নাই) - “প্রতি রাতে আমি আকাশের দিকে একটি প্রদীপ জ্বালাই / প্রার্থনা করি আমার বাবা-মা যেন আমার সাথে দীর্ঘ জীবন কাটান…”। কোনো এক কারণে, যখনই আমি এই গানটা শুনি, আমার মধ্যে এক অবর্ণনীয় আবেগ জেগে ওঠে, বিশেষ করে সপ্তম চান্দ্র মাসে, যখন ভু লান উৎসব আসে। সম্ভবত এটি এমন একটি সময় যখন প্রতিটি শিশুর হৃদয় পারিবারিক অনুভূতির প্রতি আরও সংবেদনশীল হয়ে ওঠে, এমন একটি সময় যখন আমরা জীবনের কোলাহল ও ব্যস্ততার মাঝে এক মুহূর্তের জন্য থমকে দাঁড়াই আমাদের বাবা-মায়ের কথা ভাবতে—যারা আমাদের জন্ম দিয়েছেন, বড় করেছেন এবং রক্ষা করেছেন।

ছোটবেলা থেকেই আমার মনে মায়ের সেই ছবিটা গেঁথে ছিল, যেখানে তিনি যতই ব্যস্ত থাকুন না কেন, সপ্তম চান্দ্র মাসের পনেরো তারিখে পুরো পরিবারের শান্তি ও মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা করতে মন্দিরে নিয়ে যাওয়ার জন্য অত্যন্ত যত্ন করে নৈবেদ্য প্রস্তুত করতেন। অনুষ্ঠানের পর, তিনি আলতো করে নিজের পোশাকে একটি হালকা গোলাপি গোলাপ পিন দিয়ে আটকে দিতেন, তারপর নরমভাবে ঝুঁকে আমার পোশাকে একটি উজ্জ্বল লাল গোলাপ লাগিয়ে দিতেন। সেই মুহূর্তে আমি মায়ের হাতের উষ্ণতা অনুভব করতাম, আর আমার হৃদয়ে এক মিষ্টি আনন্দ উথলে উঠত—এমন এক অনুভূতি যা আমি ছোটবেলায় পুরোপুরি বুঝতে পারিনি।

মন্দির প্রাঙ্গণে চারদিকে তাকাতে তাকাতে আমি দেখলাম, কিছু লোক সাদা গোলাপ পরে আছে, তাদের মুখে বিষণ্ণতার ছোঁয়া। শিশুর মতো কৌতূহলী হয়ে আমি মুখ তুলে মাকে জিজ্ঞেস করলাম, এই পার্থক্য কেন। মা মৃদু হেসে, আমার মাথায় আলতো করে হাত বুলিয়ে দিয়ে শান্ত স্বরে বললেন, “গোলাপ কৃতজ্ঞতা, পিতৃভক্তি এবং পিতামাতার প্রতি সন্তানের কদর বোঝানোর প্রতীক। লাল গোলাপ তাদের জন্য যাদের বাবা-মা দুজনেই জীবিত, হালকা গোলাপি গোলাপ তাদের জন্য যাদের একজন জীবিত, আর সাদা গোলাপ তাদের জন্য যারা বাবা-মা দুজনকেই হারিয়েছে…”

মায়ের ব্যাখ্যা শুনতে শুনতে আমি বিস্ময়ে চারদিকে তাকাতে লাগলাম, আমার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল তাদের ওপর, যারা নীরবে নিজেদের বুকে সাদা ফুল আঁকড়ে ধরেছিল। তাদের মুখগুলো ছিল বিষণ্ণ, চোখ দুটোয় ছিল এক অবর্ণনীয় হারানোর বেদনা। আমি ছোট ছিলাম, সেই যন্ত্রণাটা পুরোপুরি বুঝতাম না, কিন্তু আমার বুকটা ব্যথায় টনটন করে উঠল, যেন আমার সামনে এক অদৃশ্য শূন্যতা খুলে গেছে। এক ক্ষণিকের ভাবনা আমার শিরদাঁড়া বেয়ে একটা শীতল স্রোত বইয়ে দিল: একদিন আমার বাবা-মা আর আমার সাথে থাকবে না, আর আমাকেও ওই সাদা ফুলটা নিজের বুকে আঁকড়ে ধরতে হবে। আমার সরল কল্পনায় আমি নিজেকে দেখলাম মন্দিরের এক কোণে চুপচাপ বসে এক অপূরণীয় ক্ষতির জন্য কাঁদছি। সেই ভাবনাটা আমার বুকটাকে চেপে ধরল, আমাকে উদ্বেগ আর ভয়ে ভরিয়ে দিল; ভয় হচ্ছিল, আমার বাবা-মায়ের দেখানো অপরিমেয় দয়ার প্রতিদান দিতে, আমার সমস্ত ভালোবাসা প্রকাশ করার সুযোগ হয়তো আমি পাব না।

শৈশবে আমি বাবা-মায়ের সুরক্ষামূলক তত্ত্বাবধানে বড় হয়েছি, কিন্তু তার কদর কখনো বুঝিনি। তখন আমি সরল মনে ভাবতাম, আমার জন্য তাঁরা যা কিছু করেন, তা বাবা-মায়ের কর্তব্য হিসেবেই করা হয়; ভুলেই যেতাম যে এর আড়ালে রয়েছে ভালোবাসা আর নীরব ত্যাগের এক জগৎ। আমার মনে আছে, যখন আমি জেদি আর দুষ্টুমি করতাম, মা শুধু মৃদু হাসতেন, কখনো কড়াভাবে বকা দিতেন, আবার কখনো নরম সুরে সান্ত্বনা দিতেন। কিন্তু সেই হাসির আড়ালে ছিল দুঃখের অশ্রু, বড় হতে না চাওয়া সন্তানের জন্য অসংখ্য নীরব উদ্বেগের রাত।

এখন আমি বড় হয়েছি এবং আমার নিজের পরিবার হয়েছে, তাই যখনই ভু লান উৎসব আসে, বহু বছর আগের স্মৃতিগুলো ভিড় করে আসে। আমার মায়ের পরম মমতায় আমার পোশাকে একটি উজ্জ্বল লাল গোলাপ গুঁজে দেওয়ার দৃশ্যটি এখনও স্পষ্ট, কিন্তু একই সাথে, সে বছর যারা সাদা ফুল বহন করেছিল তাদের বিষণ্ণ দৃষ্টিও আমার স্মৃতি থেকে কখনও মুছে যায়নি। এই বিষয়টিই আমাকে জীবনের ভঙ্গুরতা সম্পর্কে আরও গভীরভাবে সচেতন করে এবং বুঝতে সাহায্য করে যে বাবা-মা চিরকাল আমাদের সাথে থাকতে পারেন না।

জীবনের এই ব্যস্ততার মাঝে আমি মাঝে মাঝে অজান্তেই ভুলে যাই যে আমার বাবা-মা দিন দিন বুড়ো হচ্ছেন, এবং তাদের কোনো বড়সড় কিছুর প্রয়োজন নেই, বরং প্রয়োজন শুধু সাধারণ যত্ন আর সন্তানদের উষ্ণ সান্নিধ্য। প্রতি ভু লান ঋতুতে, পেছনে ফিরে তাকিয়ে আমি নিজেকে মনে করিয়ে দিই বাবা-মায়ের সাথে কাটানো প্রতিটি মুহূর্তকে যেন আমি লালন করি, যাতে ভবিষ্যতে যখন আমাকে বুকে সাদা ফুল পরতে হবে, তখন যে কাজগুলো আমি করতে বা বলতে পারিনি, তার জন্য আমার কোনো আফসোস না থাকে।

আর সম্ভবত, এটাই ভু লান উৎসবের সবচেয়ে বড় তাৎপর্য – এটি শুধু বাবা-মায়ের প্রতি কৃতজ্ঞতা স্মরণ করার সময়ই নয়, বরং প্রত্যেক সন্তানের জন্য ঘরে ফেরার, জীবনের গতি কমানোর এবং বাবা-মা বেঁচে থাকতেই আরও বেশি ভালোবাসার একটি অনুস্মারক। আমি বুঝি যে আজ আমার বুকের ওপরের লাল গোলাপটি শুধু আনন্দের উৎসই নয়, বরং এটি একটি দায়িত্বও বটে; আমার বাবা-মাকে সর্বোচ্চ সম্মান ও ভালোবাসা দেওয়ার একটি ব্যক্তিগত অঙ্গীকার। কারণ একদিন, যখন এই লাল গোলাপটি ম্লান হয়ে যাবে, যখন আমি বুকে একটি সাদা ফুল পরতে বাধ্য হব, তখনও সেই ভালোবাসা এবং পিতৃভক্তি আমার হৃদয়ে উজ্জ্বলভাবে জ্বলজ্বল করতে থাকবে, এক অফুরন্ত ধারার মতো যাকে কেউ আলাদা করতে পারবে না।

হা লিন

উৎস: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/bang-khuang-mua-vu-lan-e8c0845/