আকাশও ব্যথা জানে

তার মতো নয়, তার পুত্রবধূ, তার দেখাশোনা করার দরকার ছিল না, সে মাথা নাড়ল, এমন নয় যে তার দেখাশোনা করার দরকার ছিল না, সে তার প্রিয় নাতনীকে খুব মিস করত, প্রতিবার যখনই সে এবং তার মা বাড়ি আসত, সে তার নরম চুলে মুখ লুকিয়ে রাখত এবং শুঁকত। কিন্তু তার মেয়ের সাথে, তাকে এভাবেই উদাসীন থাকতে হয়েছিল।

মেয়েটি গর্ব করে বলল যে সে একই সাথে দুটি প্রকল্প হাতে নিয়েছে, এবং অত্যন্ত প্রতিভাবান লোকদের সাথেও কাজ করছে। একটি বাক্য শুনে সে অনেক কিছু বুঝতে পেরেছে। সে ব্যস্ত ছিল কিন্তু খুব উত্তেজিত ছিল, ক্লান্তি কী তা জানত না। মেয়ের কণ্ঠস্বর আবার ক্ষীণ হয়ে আসে, প্রতিদিন নয়টা বা দশটায় বাড়ি ফিরে আসে এবং তারপর রাত একটা বা দুটো পর্যন্ত বসে থাকে। কা কেও তার মা দ্বারা অবহেলিত ছিল, সবসময় একা, এলোমেলোভাবে খাওয়া-দাওয়া করত, ঠিক এখন সে কাঁদছিল এবং বলেছিল যে তার মা তাকে আর্ট ক্লাসে নিয়ে যাবে না। যদি তার দাদু তার সাথে থাকতেন, তাহলে তাকে স্কুলে নিয়ে যাওয়ার জন্য কেউ থাকত, সে তার ইচ্ছামতো সঙ্গীত এবং আর্ট ক্লাসে যেতে পারত। বলার অপেক্ষা রাখে না যে সে তার দাদুর রান্না করা গরম খাবার তার পছন্দ মতো খেতে পারত, প্রতিদিন তার মায়ের চেয়ে কাজের মেয়েটিকে বেশি দেখতে না পেয়ে।

তার মেয়ের অভিযোগ শুনে, তার এবং তার নাতির জন্য তার করুণা হল। যেহেতু সে ছোট ছিল, তার মেয়ে বুঝতে পেরেছিল যে তার পরিবার দরিদ্র, তাই সে অন্য সবার চেয়ে দুই বা তিনগুণ বেশি পরিশ্রম করেছিল। যখন সে বাড়িতে থাকত, তারাও রোপণ করত এবং ফসল কাটত, কিন্তু তার পরিবারের ক্ষেত সবসময় আগাছামুক্ত থাকত, জল অন্যদের তুলনায় আগে শুকিয়ে যেত এবং দেরিতে শুকিয়ে যেত। তার মেয়ে কখনও বিশ্রাম নিত না, তাই যখন সে শহরে পড়াশোনা করতে যেত, তখন সে আরও দুই বা তিনটি অতিরিক্ত কাজ করত, এবং তার কাছে টিউশনের খরচের জন্য পর্যাপ্ত টাকা থাকত যাতে সে তাকে বেড়া মেরামত করতে বলে যাতে মহিষ বাগান ধ্বংস না করে। এখন যেহেতু সে তার প্রিয় কাজটি করছিল, সে জলে ডুবে থাকা মাছের মতো ছিল, এতে ডুবে থাকত এবং অন্য কিছুর পরোয়া করত না। এটা স্বাভাবিক ছিল যে Ca Keo তাকে কাজটি করতে দিত।

- বাবা ফিশ এখনও এদিক-ওদিক দৌড়ায়, তাই না?

তার মেয়ে থেমে গেল কিন্তু দ্রুত হাসল।

- বাবা, একবার ভাবো, আমি যদি বাড়িতে না থাকি, তাহলে কি সে কাজের মেয়ের সাথে একা বাড়িতে থাকার সাহস করবে? তার উচিত Ca Keo কে তুলে নেওয়া, তাকে ঘরে ঢুকতে দেওয়া এবং চলে যাওয়া। বাবা যখন বাড়িতে আসবে তখনই সে ভেতরে আসার সাহস করবে।

সে কা কেওর বাবাকে বাড়ি চলে যেতে বলতে চেয়েছিল। কিন্তু সে তা বলতে পারেনি। সে তার ছেলের ব্যক্তিত্ব জানত, একবার সে একগুঁয়ে হয়ে গেলে, একটি শক্তিশালী কংক্রিট ভবনও তাকে আটকে রাখতে পারেনি।

তিনি তাদের দুজনকে পুনর্মিলনের সুযোগ দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তার মেয়ের স্বভাবের কারণে, তিনি ভয় পেয়েছিলেন যে তার জামাই কখন জানতে পারবে না।

যখন তারা ছাত্র ছিল, তখন দুটি স্কুলের মধ্যে সাংস্কৃতিক আদান-প্রদানের সময় তাদের দুজনের দেখা হয়েছিল। অন্য ছেলেটি বাজাতে এবং গান গাইতে পারত, শিল্পীর মতো দেখতে এবং মিষ্টি কথা বলতে পারত, কোনওভাবে সে লজিস্টিকসে কাজ করা লোকটির মেয়ের প্রেমে পড়ে যায়। মেয়েটি তাকে এড়িয়ে চলার জন্য সর্বাত্মক চেষ্টা করেছিল কারণ সে দেখেছিল যে সে একজন নারীবাদী এবং অবিশ্বস্ত ব্যক্তি হিসেবে বিখ্যাত। মনে হচ্ছিল যে প্রত্যাখ্যাত হওয়া তাকে অস্বস্তিকর করে তোলে, তার পুরুষ অহংকারকে আঘাত করে। তারা দুজনেই কাজ শুরু না করা পর্যন্ত সে তার পিছনে ছুটতে থাকে।

স্নাতক শেষ করার পর, সে আরও গম্ভীর হয়ে ওঠে, কম অহংকারী হয়, কাজে কিছু সাফল্য অর্জন করে এবং যেহেতু তারা সবসময় একসাথে থাকে, মেয়েরা তার উপস্থিতিতে অভ্যস্ত হয়ে যায়।

সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আর ছোট্ট মেয়ে কেও এলো।

- গ্রামের সামনে তোমাকে লজ্জিত এবং লজ্জায় ফেলার জন্য আমি দুঃখিত। কিন্তু যদি তার প্রতি আমার অনুভূতি না থাকত, তাহলে আমি এটা করতাম না।

সেদিন, তার মেয়ে তাকে এই কথা বলেছিল যখন ছেলেটির বাবা-মা তাদের দুজনকে একসাথে থাকার জন্য অনুরোধ করেছিল। তার মেয়েরও তার প্রতি অনুভূতি ছিল তাই সে খুশি মনে রাজি হয়ে গেল। সে ভেবেছিল যে এরপর বিয়ে হবে, তার মেয়ে বিয়ের পোশাক পরবে, সে এবং তার শ্বশুরবাড়ির লোকেরা আনন্দের সাথে তাদের নাতির জন্য অপেক্ষা করবে।

কে জানত যে সেই সভার পরে আর কোনও বিয়ে হবে না। লোকেরা এখানে এসেছিল, কিছুক্ষণ আগেও তারা আনন্দের সাথে আড্ডা দিচ্ছিল, একসাথে খাবার খাচ্ছিল, ভাবছিল যে আগামীকাল তার ছেলেকে বাগান পরিষ্কার করার জন্য, উঠোন ঠিক করার জন্য, পাড়ায় ঘুরে বেড়ানোর জন্য এবং লোকেদের মঞ্চ সাজাতে এবং সাজাতে বলার জন্য কাউকে খুঁজে বের করতে হবে। তার মনে ইতিমধ্যেই বিয়ের আমন্ত্রণপত্র ছাপানোর জায়গা, টেবিল-চেয়ার ভাড়া, বাটি-চপস্টিক, শব্দ-আলো, পাড়ার মহিলারা যে খাবার-দাবারের দায়িত্বে থাকবেন তা মনে পড়ে গিয়েছিল, গ্রামাঞ্চলে বিয়েতে রেস্তোরাঁর মতো রান্না করতে হত না বরং উপলব্ধ বাহিনীকে একত্রিত করতে হত, গ্রামে বিয়ে হওয়া বিরল ছিল, তিনি পুরো গ্রামকে সাহায্য করতেন, এখন যখন তিনি অনুরোধ করতেন, লোকেরা খুশি হত, বেশ কয়েক দিন ধরে প্রাণবন্ত এবং ব্যস্ততা থাকত। তিনি তার মেয়েকে তার স্বামীর বাড়িতে পাঠানোর জন্য সমস্ত প্রস্তুতি নিতেন, তাকে কেবল একটি অতিথি তালিকা তৈরি করতে হত এবং বিয়ের পোশাক পরতে হত। তাকে একটি আনুষ্ঠানিক স্যুটও ভাড়া করতে হয়েছিল। জীবন কেবল একবারই।

কে জানত যখন শ্বশুরবাড়ির লোকেরা ফিরে আসবে, তখন মেয়ের কিছু বলার ছিল। সে তাদের সাথে দেখা করতে আসার জন্য ধন্যবাদ জানাল, বড়দের বিরক্ত করার জন্য ক্ষমা চেয়েছিল, কিন্তু কোনও বিয়ে হবে না। সে বলল যে সে স্ত্রী, পুত্রবধূ হতে প্রস্তুত বোধ করছে না, তার সন্তান এখনও তাদের নাতি-নাতনি।

সে যতই জিজ্ঞাসা করুক না কেন, সে কেবল সংক্ষেপে বলত যে সে একাই সন্তানটিকে বড় করবে, এমনকি সে কাঁদতে কাঁদতে বলল যে তার সন্তান তার বাবাকে কষ্ট দিয়েছে। তার কান্না শুনে, সে জানত যে সে খুব বিরক্ত এবং আহত, সে বলল যে তারও ছেলেটির প্রতি অনুভূতি আছে, এবং শেষ পদক্ষেপের মাত্র একটি ধাপ বাকি আছে, তাহলে সে কেন এগিয়ে গেল না? এর একটা কারণ থাকতে হবে, সে তাকে দোষ দেয়নি, সে কেবল তার সাথে ভাগ করে নিতে চেয়েছিল। কিন্তু সে তার কাছে চুপ করে রইল। ছেলেটির বাবা-মা ক্ষমা চেয়ে বলতে থাকে যে এটি তাদের ছেলের দোষ, এবং এখন তারা তাদের মেয়ে যা সিদ্ধান্ত নেবে তা শুনবে, সে তাকে বিয়ে করুক বা না করুক, তারা তাকে তাদের পুত্রবধূ হিসাবে বিবেচনা করবে এবং সর্বদা তাকে বাড়িতে স্বাগত জানাবে।

মেয়েটি শান্ত ছিল, একাই Ca Keo-কে জন্ম দিয়েছিল, Ca Keo-এর বাবা এলে সে কোনও আপত্তি করেনি, Ca Keo-এর দাদা-দাদি যখন তাকে তার বাড়িতে বেড়াতে নিয়ে যেতে এসেছিলেন তখন সেও রাজি হয়েছিল। মাঝে মাঝে তারা দুজন Ca Keo-এর দাদা-দাদির বাড়িতে রাতের খাবার খেতে যেত, কিন্তু এটাই ছিল।

অনেকবার, মিস্টার এবং মিসেস ক্যা কেও ক্যা কেওর বাবাকে তার মা এবং মেয়ের সাথে থাকতে বলেছিলেন যাতে ক্যা কেওর বাবা-মা উভয়ই থাকে। মেয়েটি হালকা হেসে বলল:

- পৃথিবীতে সবার বাবা-মা দুজনই থাকে না। আর একটি পূর্ণাঙ্গ পরিবারে জন্মগ্রহণকারী সবাই সফল ব্যক্তি হয় না।

সে এমনভাবে কথা বলছিল যেন সে নিজের সাথে কথা বলছে। তিন বছর বয়সে তার মা মারা যান। বৃদ্ধ লোকটি একাই তাকে বড় করেছেন। গ্রামবাসীদের করুণ দৃষ্টির মধ্যে এটি বেড়ে উঠেছে, চারপাশে কানাঘুষা হচ্ছে যে আগামীকাল যখন তার বাবার নতুন স্ত্রী বা নতুন ভাইবোন হবে, তখন এটিকে বাদ দেওয়া হবে। লোকেরা মনে করে বাচ্চারা ব্যথা জানে না, তাই তারা মজা করে এবং মজা করে। মেয়েটি জবাবে জবাব দিল, এবং অনেকে বললো এটা অভদ্র। এটি চোখ ধাঁধানো:

- যদি তুমি অভদ্র হতে না চাও, নিজের সাথে কথা বলো, প্রতিবেশীদের দিকে আঙুল তুলো না!

অনেকবার তাকে তার ছেলের জন্য ক্ষমা চাইতে হয়েছে, কিন্তু তিনি গর্বিতও ছিলেন যে তিনি নিজেকে রক্ষা করতে জানেন। তিনি চাননি যে তার ছেলে বড় হয়ে এই বা ওই রকম হোক, তিনি কেবল চেয়েছিলেন যে সে সুস্থ এবং নিরাপদ থাকুক।

জামাই তাকে দেখা করার জন্য ফোন করেছিল, সে জানত না সে কী বলবে। বাবার দৃষ্টিকোণ থেকে, কোন বাবা এমন একজন ব্যক্তির সাথে ভদ্র হতে পারে না যে তার সন্তানদের কষ্ট দেয়। প্রতিবারই সে তার মেয়ের কথা ভেবেছিল, যে নয় মাস দশ দিন একা ছিল, সে কী খাবে এবং কী এড়িয়ে চলবে তা ভেবেছিল, নিজেই হাসপাতালে গিয়েছিল এবং আল্ট্রাসাউন্ড স্ক্যানে তার সন্তানকে স্পষ্ট হতে দেখেছিল। তার মেয়ের সকালে অসুস্থতা হয়েছিল, বমি হয়েছিল, এবং তারপর কেউ তাকে প্ররোচনা বা উৎসাহ না দিয়েই খেতে থাকে। সে নিজেই দুধ কিনে মিশিয়ে দিত, শিশুর কাপড় এবং ডায়াপার নিজেই কিনে ধুয়ে ফেলত এবং একটি প্লাস্টিকের ঝুড়িতে রেখে যেত। যে রাতে তার ব্যথাজনক পেট ফাঁপা এবং কান্না আসত, সে নিজেকে মালিশ করার জন্য উঠে পড়ত। সে একজন পুরুষ ছিল, এবং তার সন্তানকে সাহায্য করার জন্য সে খুব বেশি কিছু করতে পারত না। তার সন্তানকে শক্তিশালী এবং তাকে সান্ত্বনা দিতে দেখে তার হৃদয় ব্যথা করত। সেই সময়ে, সে কোথায় ছিল? তার মেয়ে তাকে দোষ দেয়নি, কিন্তু সে এত সহনশীল হতে পারে না। তার বাবা-মা যুক্তিবাদী মানুষ হওয়ার কী লাভ ছিল? গত কয়েক বছর ধরে, সে তার মেয়েকে Ca Keo-এর যত্ন নিতে সাহায্য করছে, তার আর কেউ নেই, তাহলে কী হবে, এটাই কি যথেষ্ট? Ca Keo-এর যত্ন তার মেয়ে একাই নিয়েছে, কতবার সে বমি করেছে, কতবার তার জ্বর হয়েছে, কতবার সে বাথরুমে গেছে, কত রাত হাসপাতালে কাটিয়েছে, কত দাঁত উঠেছে। প্রথমবার যখন সে উল্টে গেছে, প্রথম হাসি, প্রথম বকবক, প্রথমবার যখন সে হামাগুড়ি দিয়েছে, প্রথম পদক্ষেপ, প্রথম চামচ দই, প্রথম চামচ ভাত... মানুষ কি দেখেছে, তারা কি জানে?

ভণ্ড জামাই বলল, সব তার কারণেই হয়েছে। যেদিন তার বাবা-মা বেড়াতে এসেছিল, সে বিয়ে করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, সে এতদিন ধরে তার পিছনে ছুটছিল, এখন ফলাফল এসেছে, সে তার বন্ধুদের জন্য গর্বিত। কিন্তু যখন সে তার বাবা-মায়ের পিছনে তার দাদুর বাড়িতে গেল, তখন সে ভেবেছিল যে এই ফলাফল তার দ্বারা গৃহীত হওয়ার কারণে নয়, বরং সন্তানের কারণে। তার মনে হয়েছিল যে এই খেলায় সে হেরে গেছে। যে ছেলেটি সবসময় সুন্দরী মেয়েদের দ্বারা বেষ্টিত থাকত, এখন তাকে এমন একটি মেয়ের কাছে আত্মসমর্পণ করতে হবে যে অন্য মেয়েদের মতো সুন্দরী ছিল না, এবং অগত্যা প্রতিভাবানও ছিল না। তাই তর্কের সময়, সে উপহাস না করে থাকতে পারল না, সে বলল যে তার মেয়ে চালাক, সে তাকে ফুলের বনের মাঝখানে ধরে ফেলেছিল, এমনকি তাকে স্বেচ্ছায় বিবাহের কবরে পা রাখতে বাধ্য করতে সক্ষম হয়েছিল। এই ফাঁদটি অত্যন্ত নিখুঁত ছিল, এতে অবশ্যই তার মেয়ের বাবা, তার দাদুর কাছ থেকে অনেক সাহায্য পেয়েছিল।

- যখন আমি এটা বললাম, আমি জানতাম আমি ভুল ছিলাম। সে চুপ করে ছিল, ঠান্ডা ছিল, তার ঠোঁট কুঁচকে গিয়েছিল, সে শুধু আমার দিকে সেভাবেই তাকিয়ে ছিল, রাগ করেনি, রাগ করেনি, সে ঠান্ডা হেসে বলল: "তাহলে, এই কবর তোমাকে স্বাগত জানাবে না!"।

ছেলেটি মাথা চুলকালো:

- আমি জানি তুমি একাই তাকে বড় করে তুলেছো। তার কাছে তুমি স্বর্গ-মৃত্তিকা, একজন ভাই, একজন বন্ধু, তার মাথার উপর ছাদ এবং তার গর্ব। আমি ভুল ছিলাম, বাবা। সে ঠিকই বলেছিলো আমি অবিশ্বস্ত। গত কয়েক বছর ধরে, আমি সবকিছু করেছি, সবকিছু চেষ্টা করেছি, কিন্তু সে এখনও আমাকে ক্ষমা করেনি, এমনকি যখন সে শুনেছে যে আমি বিয়ে করছি।

সে দ্রুত হাত নাড়ল:

- অন্য কারো দিকে তাকানোর মতো মন আমার ছিল না। আমি আমার বন্ধুদের খবরটা ছড়িয়ে দিতে বলেছিলাম, সে কি প্রতিক্রিয়া দেখায় কিনা তা দেখার জন্য। ফলে, সে বাসে গল্প শোনার মতো উদাসীন ছিল।

সে চুপচাপ বসে রইল, তার জামাইয়ের দিকে তাকিয়ে। বেচারা লোকটিও কিছুটা দোষী ছিল। সে তাকে রক্ষা করতেও চেয়েছিল, যাতে তার মেয়ে এবং নাতি-নাতনিরা একটি সম্পূর্ণ এবং উষ্ণ ঘর পেতে পারে। দুর্ভাগ্যবশত, সে তার মেয়ের পিঠের আঁশ স্পর্শ করেছিল।

এক রাতে ভাবতে ভাবতে, সে তার ভাগ্নেকে ফোন করে বললো, "সে যেন তার মাঠ আর বাগানের দেখাশোনা করে।" সবাই শুধু এই কথা শুনে তাকে অভিনন্দন জানালো যে এখন থেকে সে আরামে থাকবে, তার মেয়ের ঋণ শোধ করার অপেক্ষায় থাকবে। সে হাসলো, তার মেয়ে অনেক আগেই ঋণ শোধ করে ফেলেছে, তাকে আর অপেক্ষা করতে হবে না।

মাসের শুরুতে, সে চলে যাবে, তার মেয়ে তাকে আকাশ হিসেবে দেখে, এখন আকাশকে তাকে রক্ষা করার জন্য কিছু করতে হবে। আকাশও কষ্ট জানে। সে ছোটবেলার মতোই তার পাশে থাকবে, প্রতিদিন সকালে এবং বিকেলে Ca Keo কে স্কুলে নিয়ে যাবে, যদি Ca Keo পিয়ানো বাজানো, গান বা ছবি আঁকা শিখতে চায়, সে তা করবে, তারা দুজনে একে অপরের যত্ন নেবে যাতে Ca Keo এর মা যা খুশি তাই করতে পারে। হয়তো বিকেলে, সে কয়েকটি খাবার রান্না করবে, নকল জামাইকে ডেকে Ca Keo কে তুলে নিয়ে যাবে এবং তাকে রাতের খাবারের জন্য রাখবে। এত বছর ধরে, মা এবং মেয়ে ভালোই জীবনযাপন করছে, তার মেয়ে হিসেবে, তাকে বড় শার্টে ফিট করার জন্য প্রসারিত করতে হয়, যদি তার উপর ভরসা করার, ভাগাভাগি করার, কাঁদার, হাসার এবং খুশি হওয়ার কেউ থাকত।

সে কেবল সেটাই করতে পারে, বাকিটা তোমাদের দুজনের উপর নির্ভর করে।

সূত্র: https://thanhnien.vn/bau-troi-cung-biet-dau-truyen-ngan-cua-nguyen-thi-thanh-binh-185250222170308.htm