আকাশও যন্ত্রণা বোঝে।

তার মতো নয়, যার মেয়ে এতটাই আত্মীয়, তার নাতি-নাতনিদের দেখাশোনা করারও দরকার নেই। সে মাথা নাড়ল, "এমন নয় যে আমার তাদের দেখাশোনা করার দরকার নেই। আমি আমার নাতনিকে খুব মিস করি। প্রতিবার যখন সে এবং তার মা বাড়ি আসে, আমি তার নরম, রেশমী চুলে আমার মুখ লুকিয়ে রাখি এবং গভীরভাবে শ্বাস নিই। কিন্তু আমার মেয়ের সাথে, আমাকে উদাসীন থাকতে হবে।"

আমার মেয়ে গর্ব করে বলত যে, একসাথে দুটো প্রজেক্ট পাওয়ার কথা, আর সে অবিশ্বাস্য প্রতিভাবান লোকদের সাথে কাজ করবে। এটা শুনে আমি অনেক কিছু বুঝতে পেরেছিলাম। সে অবিশ্বাস্যরকম ব্যস্ত কিন্তু এত উৎসাহী যে, সে মোটেও ক্লান্ত বলে মনে হয় না। তারপর সে তার গলার স্বর নীচু করে বলল, সে প্রতিদিন রাত নয়টা বা দশটা পর্যন্ত বাড়ি ফেরে না, আর তারপর রাত একটা বা দুটো পর্যন্ত জেগে থাকে। মায়ের অবহেলায় কা কেও একা থাকে, যা পায় তাই খায়। এইমাত্র সে কাঁদছিল আর রাগ করছিল, বলছিল তার মা তাকে আর্ট ক্লাসে নিয়ে যাবে না। যদি তার দাদু তাদের সাথে থাকতেন, তাহলে তাকে স্কুলে নিয়ে যাওয়ার জন্য কেউ থাকত, আর সে ইচ্ছামতো পিয়ানো এবং শিল্পকলার পাঠ নিতে পারত। আর তা না করেই, সে তার দাদুর গরম, সুস্বাদু ঘরে রান্না করা খাবার খেতে পেত তার মায়ের চেয়ে বেশিবার কাজের মেয়েটিকে দেখতে না পেয়ে।

তার মেয়ের অভিযোগ শুনে, তার এবং তার নাতনির জন্য সত্যিই করুণা হচ্ছিল। ছোটবেলা থেকেই, তার মেয়ে তাদের পরিবারের দারিদ্র্য বুঝতে পেরেছিল, তাই সে সবসময় অন্যদের তুলনায় দু-তিনগুণ বেশি চেষ্টা করত। বাড়িতে ফিরে, সে একই রোপণ এবং ফসল কাটার কাজ করত, কিন্তু তাদের ক্ষেত সবসময় পরিষ্কার থাকত, জল আগে তোলা হত এবং মাটি অন্যদের তুলনায় দেরিতে শুকিয়ে যেত। তার মেয়ে কখনও বিশ্রাম নিত না, তাই যখন সে শহরে পড়াশোনা করতে যেত, তখন সে দুই-তিনটি অতিরিক্ত কাজ করত, টিউশনের জন্য যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করত এবং এমনকি বেড়া মেরামত করার জন্য তাকে ফেরত পাঠাত যাতে মহিষ এবং গরু বাগানের ক্ষতি না করে। এখন যেহেতু সে যা পছন্দ করত তা করছিল, সে জলে ডুবে থাকা মাছের মতো ছিল, অন্য সবকিছু সম্পর্কে সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞ এবং অজ্ঞ। এটা স্বাভাবিক ছিল যে সে তাকে কাজের দায়িত্ব দেবে।

- বাবা, ক্যাটফিশটা এখনও এদিক-ওদিক দৌড়াচ্ছে, তাই না?

তার মেয়ে কিছুক্ষণের জন্য থামল কিন্তু সাথে সাথেই হাসিতে ফেটে পড়ল।

- বাবা, একবার ভাবো, আমি যদি বাড়িতে না থাকি, তাহলে সে কি কাজের মেয়ের সাথে একা বাড়িতে থাকার সাহস করবে? আমাদের কা কেওকে ফিরিয়ে আনা উচিত; সে কুকুরটিকে ঘরে ঢুকতে দেবে এবং তারপর চলে যাবে। তুমি এলে তবেই সে ভেতরে আসার সাহস করবে।

সে কা কেওর বাবাকে বাড়িতে আসতে বলতে চেয়েছিল, কিন্তু নিজেকে বলতে সাহস করতে পারেনি। সে তার ছেলের স্বভাব জানতেন; একবার সে একগুঁয়ে হয়ে গেলে, একটি শক্তিশালী কংক্রিট ভবনও তাকে আটকাতে পারেনি।

তিনি তাদের পুনর্মিলনের জন্য সুযোগ দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তার মেয়ের ব্যক্তিত্বের কারণে, তিনি ভয় পেয়েছিলেন যে হবু জামাই হয়তো কখনও তা করতে পারবে না।

ছাত্রাবস্থায় তাদের দুটি স্কুলের মধ্যে সাংস্কৃতিক আদান-প্রদানের সময় তাদের পরিচয় হয়। ছেলেটি, যে গিটার বাজাতে এবং গান গাইতে পারত, শৈল্পিক আচরণ এবং তীক্ষ্ণ ভাষা উভয়ই ছিল, কোন না কোনভাবে লজিস্টিক অফিসারের মেয়ের প্রতি তার ভালোবাসা তৈরি হয়েছিল। মেয়েটি তাকে এড়িয়ে চলার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল কারণ সে জানত যে সে একজন কুখ্যাত নারীপ্রেমী এবং অবিশ্বস্ত। স্পষ্টতই, প্রত্যাখ্যান তাকে বিরক্ত করেছিল এবং তার পুরুষ অহংকারে আঘাত করেছিল। তারা দুজনেই কাজ শুরু না করা পর্যন্ত সে তার পিছনে লেগেই ছিল।

স্নাতক শেষ করার পর, সে আরও গম্ভীর হয়ে ওঠে, কম অহংকারী হয় এবং কর্মক্ষেত্রে কিছুটা সাফল্য অর্জন করে। তাছাড়া, যেহেতু তারা সবসময় একসাথে থাকত, তাই মেয়েরা তার উপস্থিতিতে অভ্যস্ত হয়ে পড়ে।

সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আর তারপর ছোট্ট মেয়েটি, কা কেও, এলো।

- তোমাকে লজ্জা দেওয়ার জন্য এবং গ্রামের লজ্জা দেওয়ার জন্য আমি দুঃখিত, বাবা। কিন্তু যদি আমার তার প্রতি অনুভূতি না থাকত, তাহলে আমি এটা করতাম না।

সেদিন, ছেলেটির বাবা-মা যখন তাদের মেয়ে এবং ছেলেকে একসাথে থাকার জন্য অনুরোধ করতে এসেছিলেন, তখন তার মেয়ে তাকে এই কথাটি বলেছিল। তার মেয়েরও ছেলেটির প্রতি অনুভূতি ছিল, তাই সে আনন্দের সাথে রাজি হয়ে গেল। সে ভেবেছিল পরে একটি বিয়ে হবে, তার মেয়ে একটি বিয়ের পোশাক পরবে এবং সে এবং তার শ্বশুরবাড়ির লোকেরা আনন্দের সাথে তাদের নাতি-নাতনির জন্য অপেক্ষা করবে।

কে জানত যে সেই সভার পর আর বিয়ে হবে না? মানুষজন এত কষ্ট করে এখানে এসে আনন্দে আড্ডা দিত এবং একসাথে খাবার ভাগাভাগি করত। সে ইতিমধ্যেই ভাবছিল যে তার মেয়েকে কত তাড়াতাড়ি বাগান পরিষ্কার করার, উঠোন মেরামত করার, আশেপাশে ঘুরে সাহায্য চাইতে এবং লোকেদের তাঁবু এবং সাজসজ্জার জন্য কাউকে খুঁজে বের করতে হবে। তার মনে মনে সে মনে রেখেছিল যে বিয়ের আমন্ত্রণপত্র কোথায় ছাপাতে হবে, টেবিল-চেয়ার ভাড়া করতে হবে, কাটলারি, শব্দ এবং আলোর সরঞ্জাম এবং ক্যাটারিং - পাড়ার মহিলারা এগুলোর যত্ন নেবে। গ্রামের বিয়েতে রেস্তোরাঁর মতো ক্যাটারিং জড়িত থাকে না; এটি সবই উপলব্ধ সম্পদগুলিকে একত্রিত করার বিষয়ে। গ্রামে এমন বিয়ে হওয়া বিরল, এবং তিনি আগেও সারা গ্রামে সাহায্য করেছিলেন। এখন যেহেতু সে তাদের সাহায্য চাইছিল, মানুষ আনন্দে মেতে উঠত; দিন দিন প্রাণবন্ত এবং ব্যস্ততাপূর্ণ থাকবে। সে তার মেয়েকে তার স্বামীর বাড়িতে পাঠানোর জন্য সমস্ত প্রস্তুতি নিত; তাকে কেবল অতিথিদের তালিকা তৈরি করতে হবে এবং তার বিয়ের পোশাক পরতে হবে। তাকে একটি আনুষ্ঠানিক স্যুটও ভাড়া করতে হয়েছিল। এটা জীবনে একবার ঘটে যাওয়া ঘটনা।

কে জানত যে তার শ্বশুরবাড়ির লোকজন যখন চলে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই তার মেয়ের কিছু বলার ছিল? সে তাদের আসার জন্য ধন্যবাদ জানালো, তাদের অসুবিধার জন্য ক্ষমা চাইলো, কিন্তু বললো কোন বিয়ে হবে না। সে বললো যে সে স্ত্রী বা পুত্রবধূ হতে প্রস্তুত বোধ করছে না, এবং তার সন্তান এখনও তাদের নাতি-নাতনি হিসেবেই থাকবে।

সে যতই চাপ দিত না কেন, সে কেবল ছোট্ট একটা উত্তর দিত যে একা একা সন্তানকে মানুষ করছে, এমনকি কাঁদত এবং বলত যে শিশুটি তার বাবাকে আরও কষ্ট দিচ্ছে। তার মেয়ের কান্না শুনে সে বুঝতে পারত যে মেয়েটি গভীরভাবে আহত এবং বিরক্ত। সে বলেছিল যে ছেলেটির প্রতি তারও অনুভূতি আছে, এবং পরবর্তী পদক্ষেপ নেওয়ার মাত্র এক ধাপ দূরে। সে জানত এর একটা কারণ থাকতে হবে, এবং সে তাকে দোষ দেয়নি; সে কেবল তার বোঝা ভাগ করে নিতে চেয়েছিল। তবুও, সে তার সাথেও চুপ করে রইল। ছেলেটির বাবা-মা ক্ষমা চেয়ে বলতে থাকে, সব তাদের ছেলের দোষ, এবং তারা তাদের মেয়ে যে সিদ্ধান্তই নেবে তা শুনবে। সে তাকে বিয়ে করুক বা না করুক, তারা এখনও তাকে তাদের পুত্রবধূ হিসেবে বিবেচনা করবে এবং তাদের বাড়িতে তাকে স্বাগত জানাবে।

সবকিছুর পরেও মেয়েটি শান্ত ছিল, একাই কা কেওকে জন্ম দিয়েছিল। কা কেওর বাবা এলে সে কোনও আপত্তি করেনি, আর কা কেওর দাদা-দাদি যখন তাদের নাতি-নাতনিকে খেলতে বাড়িতে নিয়ে যেতে এসেছিল তখন সে রাজি হয়েছিল। মাঝে মাঝে, সে এবং তার সন্তান কা কেওর দাদা-দাদির বাড়িতে খাবারের জন্য যেত, কিন্তু এটুকুই ছিল।

অনেকবার, তার বাবার পাশের দাদা-দাদি তাকে অনুরোধ করেছিলেন যেন তার বাবাকে তার এবং তার মায়ের সাথে থাকতে দেওয়া হয় যাতে কা কেও উভয়ের বাবা-মা থাকতে পারে। তার মেয়ে কেবল হালকা হেসে বলল:

পৃথিবীতে সবার বাবা-মা দুজনেই থাকে না। আর একটি পূর্ণাঙ্গ পরিবারে জন্মগ্রহণকারী সবাই ভালো মানুষ হয়ে ওঠে না।

সে এমনভাবে কথা বলছিল যেন সে নিজের সাথে কথা বলছে। তিন বছর বয়সে তার মা মারা যান। তার দাদু তাকে ভাতের দোল আর সবজি খেয়ে বড় করেছেন। গ্রামবাসীদের করুণ দৃষ্টিতে সে বড় হয়েছে, কানাঘুষার মধ্যে যে একদিন, যখন তার বাবা আবার বিয়ে করেন এবং একটি নতুন ভাইবোন জন্মগ্রহণ করেন, তখন তাকে বাদ দেওয়া হবে। লোকেরা ভেবেছিল বাচ্চারা ব্যথা বোঝে না, তাই তারা তাকে উত্তেজিত করত এবং নিষ্ঠুর রসিকতা করত। মেয়েটি তীব্র প্রতিশোধ নিত, এবং অনেকে তাকে অসম্মানজনক বলে অভিহিত করত। সে পিছনে তাকিয়ে বলল:

- যদি ঝামেলা এড়াতে চাও, তাহলে নিজের ঘরের দিকে মুখ ঘুরিয়ে কথা বলো, প্রতিবেশীদের দিকে মুখ দিও না!

অনেকবার তাকে তার মেয়ের পক্ষ থেকে ক্ষমা চাইতে হয়েছে, কিন্তু সে নিজেকে রক্ষা করতে জানে বলেও সে গর্বিত ছিল। সে চায়নি যে মেয়েটি ভবিষ্যতে গুরুত্বপূর্ণ কেউ হোক; সে কেবল আশা করেছিল যে সে সুস্থ এবং নিরাপদ থাকবে।

হবু জামাই তাকে ফোন করে দেখা করার জন্য অনুরোধ করেছিল, কিন্তু সে জানত না সে কী বলতে চাইছে। একজন বাবার দৃষ্টিকোণ থেকে, কোন বাবাই এমন একজন ব্যক্তির সাথে ভদ্র হতে পারে না যে তার মেয়ে এবং নাতি-নাতনিদের এত কষ্ট দিচ্ছে। প্রতিবার সে তার মেয়ের কথা ভাবতে থাকে, যে নয় মাস একা কাটিয়েছে, কী খাবে এবং কী এড়িয়ে চলবে তা ভেবে, একা হাসপাতালে যেতে, আল্ট্রাসাউন্ড স্ক্যানে তার বাচ্চাকে আরও স্পষ্টভাবে বেড়ে উঠতে দেখে। তার মেয়ে সকালের অসুস্থতায় ভুগছিল, বমি করছিল এবং তারপর আবার খাচ্ছিল, কাউকে উৎসাহিত করার বা উৎসাহ দেওয়ার প্রয়োজন ছাড়াই। সে নিজের দুধ কিনে প্রস্তুত করত, শিশুর কাপড় এবং ডায়াপার নিজেই কিনে ধুয়ে ফেলত, প্লাস্টিকের ঝুড়িতে সেগুলি প্রস্তুত রাখত। এমনকি যে রাতে তার যন্ত্রণাদায়ক পেট ব্যথা হত যা তার চোখে জল আনত, সে নিজেকে মালিশ করত। সে একজন পুরুষ ছিল, এবং তার মেয়েকে সাহায্য করার জন্য সে খুব বেশি কিছু করতে পারত না। তাকে শক্তিশালী এবং সান্ত্বনা দিতে দেখে তার হৃদয় ব্যথা করত। এত কিছুর সময় সেই লোকটি কোথায় ছিল? তার মেয়ে তাকে দোষ দেয়নি, কিন্তু সে এত ক্ষমাশীল হতে পারে না। তার বাবা-মা কতটা ভালো ছিলেন, যারা যুক্তিবাদী মানুষ ছিলেন? গত কয়েক বছর ধরে, তিনি তার মেয়েকে কা কেওর যত্ন নিতে সাহায্য করছেন, আর তার আর কেউ নেই। তাহলে কি? এটাই কি যথেষ্ট? কা কেওর যত্ন কেবল তার মেয়েই নিয়েছিলেন, অসংখ্য বমি, জ্বর, ডায়রিয়া, হাসপাতালে রাত কাটানো এবং দাঁত গজানোর সময়। প্রথমবার হামাগুড়ি দেওয়ার সময়, তার প্রথম হাসি, তার প্রথম বকবক, তার প্রথম পদক্ষেপ, তার প্রথম চামচ পোরিজ... কেউ কি এটি দেখেছে বা জেনেছে?

হবু জামাই বললো সব দোষ তার। যখন তার বাবা-মা তার সাথে দেখা করতে এলো, তখন সে বিয়ে করার সিদ্ধান্ত নিলো। সে এতদিন ধরে মেয়েটির পিছনে ছুটছিলো, এবং এখন যখন সে কিছু অর্জন করেছে, তখন সে তার বন্ধুদের কাছে তা দেখাতে গর্বিত বোধ করছিলো। কিন্তু যখন সে তার বাবা-মায়ের সাথে তার বাবার বাড়িতে গেল, তখন সে বুঝতে পারলো যে এই ফলাফল তাকে গৃহীত হওয়ার কারণে নয়, বরং সন্তানের কারণে। তার মনে হচ্ছিলো যে এই খেলায় সে হেরে গেছে। একজন যুবক সবসময় সুন্দরী মেয়েদের দ্বারা পরিবেষ্টিত থাকতো, এখন তাকে এমন একটি মেয়ের কাছে আত্মসমর্পণ করতে হলো যে অন্যদের মতো সুন্দরী ছিল না, এবং অগত্যা ততটা প্রতিভাবানও ছিল না। তাই, তাদের তর্কের সময়, সে তাকে উপহাস না করে থাকতে পারলো না, বললো যে তার বাবা খুব চালাক, তাকে ফুলের সমুদ্রের মাঝে ধরে ফেলেছিল এবং এমনকি তাকে স্বেচ্ছায় বিবাহের সমাধিতে প্রবেশ করতে বাধ্য করেছিল। এই ফাঁদটি অবিশ্বাস্যভাবে নিখুঁত ছিল, অবশ্যই কিছুটা মেয়েটির বাবা, তার বাবা দ্বারা সাহায্য করা হয়েছিল।

- যখন আমি এই কথাগুলো বললাম, আমি বুঝতে পারলাম আমি ভুল ছিলাম। সে চুপ করে রইল, ঠান্ডা স্বরে, ঠোঁট দুটো একসাথে চেপে ধরে। সে শুধু আমার দিকে তাকাল, রাগ করে না, রাগ করে না, সে একটা ঠান্ডা হাসি দিয়ে বলল, "তাহলে, এই কবর তোমাকে স্বাগত জানাবে না!"

ছেলেটি মাথা চুলকালো।

- আমি জানি বাবা, তুমি একাই তাকে বড় করে তুলেছো। তার কাছে তুমিই ছিলে সবকিছু - তার পৃথিবী, তার ভাই, তার বন্ধু, তার বাড়ি, তার গর্ব। আমি ভুল ছিলাম বাবা। সে ঠিকই বলেছিলো আমি অবিশ্বস্ত। বছরের পর বছর ধরে, আমি সবকিছু করেছি, সবকিছু চেষ্টা করেছি, কিন্তু সে এখনও আমাকে ক্ষমা করেনি, এমনকি আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি শুনেও।

সে দ্রুত হাত নাড়ল:

- অন্য কারো দিকে তাকানোর মতো বুদ্ধি আমার কীভাবে থাকতে পারে? আমি আমার বন্ধুদের বলেছিলাম গুজবটা ছড়িয়ে দিতে যাতে সে কেমন প্রতিক্রিয়া দেখায়। ফলস্বরূপ সে সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে পড়ে, যেন সে বাসে বসে কোনও কথোপকথন শুনছে।

সে চুপচাপ বসে রইল, তার হবু জামাইয়ের দিকে তাকিয়ে। লোকটি করুণ ছিল, কিন্তু কিছুটা দোষও ছিল। সে তার পক্ষে কথা বলতে চেয়েছিল, যাতে তার মেয়ে এবং নাতনি একটি সম্পূর্ণ এবং উষ্ণ ঘর পেতে পারে। দুর্ভাগ্যবশত, যুবকটি তার মেয়ের সংবেদনশীল জায়গাটি স্পর্শ করেছিল।

এক রাত ধরে চিন্তাভাবনা করার পর, তিনি তার ভাগ্নেকে আসতে এবং থাকতে ডাকলেন, সুবিধাজনকভাবে ক্ষেত এবং বাগান দেখাশোনা করার জন্য। সবাই তাকে অভিনন্দন জানিয়ে বলল, এখন সে শান্তিপূর্ণ জীবন উপভোগ করবে, তার মেয়ের প্রতিদানের জন্য অপেক্ষা করবে। সে হেসে বলল, তার মেয়ে অনেক আগেই তাকে ঋণ পরিশোধ করেছে; তাকে অপেক্ষা করার দরকার নেই।

মাসের শুরুতেই সে চলে যাবে। তার মেয়ে তাকে তার আকাশ মনে করে, তাই এখন আকাশকে তাকে রক্ষা করার জন্য কিছু করতে হবে। আকাশও কষ্ট অনুভব করে। সে ছোটবেলার মতোই তার পাশে থাকবে, সকাল-সন্ধ্যা কা কেওকে স্কুলে নিয়ে যাবে। কা কেও যা শিখতে চায় - সঙ্গীত, গান, ছবি আঁকা - সে তাকে খুশি করবে। তারা দুজনেই নিজেদের যত্ন নেবে যাতে কা কেওর মা তার পছন্দের কাজ করার জন্য অবসর সময় পেতে পারে। হয়তো সন্ধ্যায় সে কিছু খাবার রান্না করবে, তার হবু জামাইকে ডাকবে কা কেওকে নিয়ে যাওয়ার জন্য, এবং তাকে রাতের খাবারের জন্য রাখবে। এত বছর ধরে, মা এবং মেয়ে ভালোই জীবনযাপন করছে। তার মেয়ে হিসেবে, তাকে সবসময় নিজেকে প্রসারিত করতে হয়েছে এমন পোশাক পরার জন্য যা তার জন্য খুব বড়। যদি এমন কেউ থাকত যার উপর সে ভরসা করতে পারত, কারো সাথে ভাগাভাগি করার জন্য, কারো সাথে কাঁদার জন্য, কারো সাথে হাসতে, কারো সাথে খুশি হওয়ার জন্য।

সে এটুকুই করতে পারত; বাকিটা নির্ভর করে তারা দুজন কীভাবে এটি পরিচালনা করে তার উপর।

সূত্র: https://thanhnien.vn/bau-troi-cung-biet-dau-truyen-ngan-cua-nguyen-thi-thanh-binh-185250222170308.htm