ভর্তুকির যুগে টেট উৎসবের স্মৃতিচারণ

নববর্ষের দিনে, লোকেরা কোনো জাঁকজমকপূর্ণ উপহার ছাড়াই, কেবল এক প্যাকেট চা, এক প্যাকেট সিগারেট বা একজোড়া চটচটে চালের পিঠা নিয়ে একে অপরকে নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে যায়। শুভেচ্ছাগুলো হয় সাদামাটা ও আন্তরিক, একটি শান্তিপূর্ণ ও সমৃদ্ধ নতুন বছরের আশায়। শিশুরা গলিগুলোতে ছোটাছুটি করে, তাদের হাসির প্রতিধ্বনি পুরোনো চুনকাম করা দেয়ালগুলোতে ছড়িয়ে পড়ে; তারা লাঠিযুদ্ধ, হপস্কচ, দড়ি টানাটানির মতো ঐতিহ্যবাহী খেলা খেলে... যা টেট উৎসবের এক সরল অথচ উষ্ণ চিত্র তৈরি করে।

তখন প্রায় কোনো বাড়িতেই টেলিভিশন ছিল না; মানুষ শুধু রেডিও শুনত। নববর্ষের পবিত্র মুহূর্তে রাষ্ট্রপতি রেডিওতে সমগ্র জাতিকে নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতেন। তারপর, চারিদিকে আতশবাজির কান ফাটানো শব্দের মধ্যে নতুন বছরকে স্বাগত জানাতে সবাই আনন্দে ফেটে পড়ত...

চান্দ্র নববর্ষের প্রথম দিনের সকালে, বাবা পূর্বপুরুষদের বেদি থেকে নৈবেদ্যের থালাটি নিলেন। চটচটে চালের পিঠা, স্প্রিং রোল, মাংসের জেলি, ফুলের আকারে কাটা পেঁয়াজের আচার – প্রতিটি খাবারই ছিল সুস্বাদু। বছরের প্রথম খাবারটি উপভোগ করার জন্য পুরো পরিবার জড়ো হলো। বসন্তের হালকা বৃষ্টিতে উঠোনটা লাল আতশবাজির গুঁড়োয় ঢাকা ছিল। বাচ্চারা ছুটে গিয়ে তাড়াতাড়ি সেইসব অবিস্ফোরিত আতশবাজি কুড়িয়ে নিচ্ছিল যেগুলো তখনও জলে ভেজেনি।

ভর্তুকি যুগের টেট উৎসব পণ্যের চোখধাঁধানো প্রদর্শনী বা কোনো জাঁকজমকপূর্ণ ভোজ ছিল না, বরং তা ছিল মিতব্যয়িতা, ভাগাভাগি এবং এক অনন্য উষ্ণ আবহের বসন্ত।

টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ) উদযাপনের সূচনা হয়েছিল রেশন কুপন এবং বান চুং (ঐতিহ্যবাহী চালের পিঠা) রান্নার জন্য কাঠ-চালিত চুলা থেকে।

ভর্তুকির সময়কালে, টেট (চন্দ্র নববর্ষ) শুধু পীচ ও অ্যাপ্রিকট ফুলের প্রাণবন্ত রঙ কিংবা ঝলমলে রাস্তাঘাট নিয়েই আসত না; এটি আসত অনেক আগেই, জীর্ণ রেশনের কুপন নিয়ে। অনেক পরিবারের জন্য টেট ছিল বছরের একটি বিশেষভাবে প্রতীক্ষিত সময়, শুধু পুনর্মিলনের আনন্দের জন্যই নয়, বরং এই কারণেও যে খাদ্য রেশন স্বাভাবিকের চেয়ে কিছুটা বেশি সহজলভ্য ছিল।

দ্বাদশ চান্দ্র মাসের শুরু থেকে প্রতিটি পরিবারে কথাবার্তা আর দৈনন্দিন খাবারকে কেন্দ্র করে আবর্তিত হয় না, বরং টেট (চান্দ্র নববর্ষ)-এর পরিকল্পনা শুরু হয়ে যায়। চটচটে চাল আলাদা করে রাখা হয়, মাংস গ্রাম ধরে মেপে মাপা হয় এবং চিনি, এমএসজি, চা ও সিগারেট—সবকিছুর হিসাব সতর্কতার সাথে রাখা হয়। বড়রা চিন্তিত থাকেন যে নিজেদের সাধ্যের মধ্যে কীভাবে সবচেয়ে শালীনভাবে টেট উদযাপন করা যায়।

তারপর শুরু হলো টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর কেনাকাটার জন্য লম্বা লাইন। হাড় কাঁপানো শীতে, পুরনো মোটা জ্যাকেটে নিজেদের মুড়িয়ে, ব্যাগ আঁকড়ে ধরে ভোরের আগে থেকেই মানুষজন গাদাগাদি করে দাঁড়িয়ে থাকতো। প্রতিটি স্লাইডিং দরজা খোলার সাথে সাথে তাদের চোখ প্রত্যাশায় স্থির হয়ে যেত। শুধু "আজ মাংস পাওয়া যাচ্ছে" এই খবরটা শুনলেই পুরো পাড়া উত্তেজনায় মুখর হয়ে উঠত। কখনও কখনও, মাত্র কয়েকশ গ্রাম মাংস বা এক বোতল ফিশ সস কেনার জন্য মানুষ ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকত। হাড় কাঁপানো ঠান্ডায় তারা নিজেদের জায়গা ভাগ করে নিত, একে অপরকে নিজের জায়গায় থাকতে মনে করিয়ে দিত এবং পরিবার ও কাজ নিয়ে গল্প করত। সবাই যথেষ্ট পরিমাণে কিনতে পারত না; কখনও কখনও, ঘণ্টার পর ঘণ্টা লাইনে দাঁড়ানোর পর দোকানদাররা ঘোষণা করত যে তাদের কাছে আর স্টক নেই। তবুও, খুব কম লোকই অভিযোগ করত। পরিবারগুলো একে অপরের সাথে ভাগ করে নিত, কারণ সেই সময়ে টেট শুধু কোনো একটি পরিবারের উৎসব ছিল না, বরং তা ছিল সমগ্র সম্প্রদায়ের একটি সম্মিলিত আশা।

ভর্তুকি যুগের টেট উৎসব সম্মিলিত স্মৃতির এক অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে উঠেছে। ছবি: থু হা

যদি রেশন কুপন টেটের সূচনা করত, তবে ভর্তুকির যুগে রান্নাঘরই ছিল টেটের আমেজ ধরে রাখার জায়গা। বছরের শেষে, পরিস্থিতি যতই কঠিন হোক না কেন, প্রায় প্রতিটি পরিবারই এক হাঁড়ি বান চুং (ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী চালের পিঠা) বানানোর চেষ্টা করত। সংখ্যায় খুব বেশি নয়, মাত্র কয়েকটি চৌকো, সবুজ পিঠা—যা পূর্বপুরুষদের বেদীতে রাখার এবং পরিবারের সদস্যদের মধ্যে ভাগ করে নেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল। বান চুং বানানোর দৃশ্যটিও এক অবিস্মরণীয় স্মৃতি। আঠালো চাল যত্ন করে ধোয়া হতো, মুগ ডাল ভালোভাবে ধুয়ে নেওয়া হতো, শূকরের পেটের মাংস উপযুক্ত আকারের টুকরো করে কাটা হতো—সবকিছুই মান বজায় রাখার জন্য হিসেব করে করা হতো। গ্রামের শেষ প্রান্তের কুয়ো থেকে ডং পাতা ধোয়া হতো এবং বাঁশের ফালি চিরে নেওয়া হতো। বড়রা পিঠাগুলো মোড়াতেন, আর বাচ্চারা চারপাশে বসে পাতা তুলত।

বান চুং (ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী চালের পিঠা) তৈরির রাতটি বছরের দীর্ঘতম এবং উষ্ণতম রাত। পুরো পরিবার আগুনের চারপাশে জড়ো হয়, আর পিঠাগুলোর পাত্রের বুদবুদ ওঠা দেখতে থাকে। কখনও কখনও, পুরো পাড়া মিলে একটি বড় পাত্রের পিঠা ভাগ করে খায় এবং পালা করে আগুনের যত্ন নেয়। বাইরে, হাড় কাঁপানো ঠান্ডা বাতাস বইছে। রান্নাঘরের ভেতরে, মিটমিট করে জ্বলতে থাকা আগুন রোদে পোড়া, দয়ালু, গোলাপী মুখগুলোকে আলোকিত করে, যা কাঠ ও খড়ের উষ্ণতায় আর গল্পের অবিরাম কলরবে মুখরিত থাকে। বড়রা অতীতের টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ), দুর্ভিক্ষের বছরগুলো এবং বিগত যুদ্ধগুলোর গল্প বলে। শিশুরা পাত্র থেকে বের করা প্রথম বান চুং, অথবা তাদের নিজেদের বানানো বা বড়দের বিশেষভাবে তৈরি করা ছোট পিঠাগুলো খাওয়ার মুহূর্তের অপেক্ষায় থেকে সব শোনে। হাসি, কাঠ পোড়ানোর মচমচ শব্দ, কলাপাতার গন্ধ এবং রান্নাঘরের ধোঁয়ার গন্ধ একসাথে মিশে এক অনন্য টেট পরিবেশ তৈরি করে।

টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উপলক্ষে নতুন পোশাক এবং সম্প্রদায়ের চেতনা।

বেদীর উপর পাঁচটি ফলের একটি সাধারণ থালায় রয়েছে এক কাঁদি কাঁচা কলা, একটি জাম্বুরা এবং কয়েকটি কমলা ও ট্যাঞ্জারিন। নৈবেদ্যগুলি জাঁকজমকপূর্ণ নয়, কেবল আন্তরিক ভক্তিই গুরুত্বপূর্ণ। সুগন্ধি ধূপ বংশধরদের শ্রদ্ধা বহন করে, যা গত বছরের চেয়ে একটি শান্তিপূর্ণ ও অধিক সমৃদ্ধ নতুন বছরের জন্য তাদের শুভকামনা ব্যক্ত করে।

ভর্তুকির সময়কালে টেট উৎসব জাঁকজমকপূর্ণ না হলেও, তা সর্বদা অত্যন্ত যত্ন সহকারে প্রস্তুত করা হতো। এক প্লেট পাতলা করে কাটা সেদ্ধ শূকরের মাংস, এক বাটি শুকনো বাঁশের অঙ্কুরের স্যুপ, এক প্লেট আচারি পেঁয়াজ এবং সমানভাবে সাজানো শূকরের সসেজের টুকরো। কিছু পরিবার শূকরের সসেজের পরিবর্তে ঘরে তৈরি দারুচিনি-স্বাদযুক্ত সসেজ ব্যবহার করত। বাঁশের ফালি ব্যবহার করে আঠালো চালের পিঠা (বান চুং) পরিপাটি চৌকো টুকরো করে কাটা হতো। চর্বির প্রাচুর্য, শিমের বাদামের মতো স্বাদ, আঠালো চালের চিবানোর মতো ভাব এবং আচারি পেঁয়াজের টক-ঝাল স্বাদ—সবকিছু একসাথে মিশে যেত। টেটের খাবার ছিল পুরো পরিবারের একত্রিত হওয়ার একটি সময়। যারা দূরে কাজ করতেন, তারাও বাড়ি ফেরার চেষ্টা করতেন। এক বছরের কঠোর পরিশ্রমের পর, তারা কেবল টেটের এই কয়েকটি দিনের জন্য আকুল থাকতেন—একসাথে টেবিলের চারপাশে বসে একে অপরের সুস্বাস্থ্য কামনা করা এবং অতীত ও বর্তমানের গল্প ভাগ করে নেওয়ার জন্য।

ভর্তুকি চলাকালীন টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর সামগ্রী বিক্রির একটি দোকান। ছবি: আর্কাইভ।

ভর্তুকির সময়কালে, টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর জন্য একটি নতুন পোশাক পাওয়া ছিল এক সাধারণ স্বপ্ন, কিন্তু তা সবসময় বাস্তবে পরিণত হতো না। কাপড়ের রেশনিং করা হতো, এবং নতুন পোশাক পাওয়ার জন্য অনেক আগে থেকে পরিকল্পনা করতে হতো। অনেক পরিবার একটিমাত্র কাপড়ের থান ভাগ করে ব্যবহার করত। কখনও কখনও, বড় ভাইবোনদের ছোটদের জন্য জায়গা ছেড়ে দিতে হতো, এবং টেট-এর সময় পরার জন্য পুরোনো পোশাক মেরামত ও ইস্ত্রি করা হতো। তবুও, শুধু একটি নতুন শার্ট, প্লাস্টিকের গন্ধে ভরা একজোড়া নতুন চপ্পলই পুরো টেট উৎসবের জন্য শিশুদের খুশি করার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। টেট-এর প্রথম দিনের সকালে, নিজেদের সেরা পোশাকে সজ্জিত হয়ে, শিশুরা আনন্দের সাথে তাদের দাদা-দাদি ও প্রতিবেশীদের শুভ নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাত এবং ছোট ছোট লাল খাম পেত—কখনও কখনও তাতে মাত্র কয়েক সেন্ট থাকত, কিন্তু তাদের আনন্দ ছিল উপচে পড়া।

ভর্তুকির যুগে বস্তুগত ঘাটতি টেটের আনন্দকে ম্লান করতে পারেনি, কারণ সেই আনন্দ আসত ছোট ছোট জিনিস থেকেই। পুরো পরিবার মিলে নববর্ষ উদযাপনের রেডিও অনুষ্ঠান শুনত, আর পাড়ার দুর্লভ সাদাকালো টেলিভিশনে কয়েকটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান দেখত। বসন্তের গান বাজত, আর যদিও তার আবহ নিখুঁত ছিল না, তা-ই মানুষের মনকে উত্তেজনায় ভরিয়ে তোলার জন্য যথেষ্ট ছিল।

টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর প্রথম দিনের অবশিষ্ট আতশবাজি দেখে শিশুরা আনন্দিত হয়।

ভর্তুকির সময়কালে টেট উৎসবের একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য ছিল সম্প্রদায়ের দৃঢ় অনুভূতি এবং প্রতিবেশীসুলভ সংহতি। যে পরিবারগুলোর কাছে আঠালো চালের পিঠা থাকতো, তারা তাদের দিতো যারা নিজেরা বানানোর সময় পায়নি, এবং যাদের কাছে আচার করা পেঁয়াজ থাকতো, তারাও তা ভাগ করে নিতো। যে পরিবারগুলো একা থাকতো বা অভাবী ছিলো, তারা পুরো পাড়া থেকে যত্ন ও মনোযোগ পেত। নববর্ষের দিনে, লোকেরা একে অপরের বাড়িতে নববর্ষের শুভেচ্ছা বিনিময় করতে যেত; কোনো জাঁকজমকপূর্ণ উপহার ছাড়াই, কেবল এক প্যাকেট চা, এক প্যাকেট সিগারেট বা একজোড়া আঠালো চালের পিঠা। শুভেচ্ছাগুলো ছিল সহজ ও আন্তরিক, পর্যাপ্ত খাদ্য ও বস্ত্রসহ একটি শান্তিপূর্ণ নতুন বছরের আশা। শিশুরা গলিগুলোতে ছোটাছুটি করতো, তাদের হাসির প্রতিধ্বনি পুরোনো, চুনকাম করা দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হতো, তারা লাঠিযুদ্ধ, হপস্কচ এবং দড়ি টানাটানির মতো ঐতিহ্যবাহী খেলা খেলতো... যা টেটের একটি সহজ অথচ উষ্ণ চিত্র তৈরি করতো।

জীবন ক্রমশ সমৃদ্ধ হচ্ছে, এবং আধুনিক টেট উৎসবও বেশ জমকালো ও সুবিধাজনক। তবে, রেশনের কুপন, চালের খাতা, সারারাত ধরে আগুনের ওপর ফুটতে থাকা আঠালো চালের পিঠা, আর ছাদের ওপর ভেসে থাকা রান্নাঘরের ধোঁয়ার গন্ধ—ভর্তুকি যুগের টেট উৎসব সম্মিলিত স্মৃতির এক অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে উঠেছে, যেখানে পারিবারিক মূল্যবোধ ও সামাজিক চেতনাকে লালন করা হতো...

উৎস: https://baophapluat.vn/boi-hoi-tet-thoi-bao-cap.html