সন্ধ্যার ধোঁয়ার মাঝে এক সন্ধ্যার খাবার।

যারা গ্রামাঞ্চলে থাকতেন অথবা যাদের শৈশব খুব খারাপ কেটেছে, তাদের সেই আবেগঘন রাতের খাবারের কথা মনে থাকবে।

পুরনো দিনে, গ্রামাঞ্চলে বিদ্যুৎ ছিল না, এমনকি তেলের বাতিও তাড়াতাড়ি জ্বালানো হত না। সন্ধ্যার পর, যখন সূর্য অস্ত যেত এবং উঠোন অন্ধকার হয়ে যেত, তখন অবশেষে সন্ধ্যার খাবার পরিবেশন করা হত। এটি ছিল মাটিতে বিছানো একটি পুরানো মাদুর। যদি কোনও পরিবারে মাত্র দুই বা তিনজন লোক থাকত, তবে তারা মাটিতে মাদুর বিছিয়ে না দিয়ে বাড়ির সামনের বারান্দায় বসে থাকত, ছাদ থেকে ঝুলন্ত বাতিটি ব্যবহার করত, যা ঘরের ভিতরে এবং বাইরে উভয় জায়গাতেই আলোকিত করত।

ছবি: ইন্টারনেট।

পুরনো দিনে, গ্রামাঞ্চলে একটি সাধারণ সন্ধ্যার খাবারে কেবল এক পাত্র আলু এবং অন্যান্য সবজি মিশ্রিত থাকত। সুস্বাদু খাবারের মধ্যে ছিল এক প্লেট লবণাক্ত ভাজা চিংড়ি, সয়া সস বা বুনো বরই দিয়ে সিদ্ধ করা এক বাটি মাছ, এবং এক প্লেট মিষ্টি আলুর পাতা এবং কাঁকড়ার পেস্ট বা গাঁজানো সয়াবিনের পেস্টে ডুবানো পালং শাক। ক্ল্যাম মৌসুমে, টমেটো দিয়ে এক বাটি ক্ল্যাম স্যুপ, অথবা স্টারফ্রুট এবং কলার মতো টক ফল দিয়ে রান্না করা কয়েকটি ছোট মাছ থাকত।

সন্ধ্যার খাবার মাঠে এবং পাহাড়ের ধারে সারাদিনের কঠোর পরিশ্রমের সমাপ্তি নির্দেশ করত। খাবারটি মূলত দাদী, মা বা বোনেরা তৈরি করতেন যারা আগুন জ্বালানোর জন্য জীর্ণ রান্নাঘরে ছুটে যেতেন। রান্নাঘর থেকে শুকনো খড়ের ঘন, ধূসর ধোঁয়া বেরিয়ে উঠোন এবং ঘর ভরে যেত। অনেক খাবার তাড়াহুড়ো করে রান্না করা হত, একই সাথে বেশ কয়েকটি চুলা জ্বলত, যার ফলে ধোঁয়ার ঘন মেঘ তৈরি হত। আমার এখনও মনে আছে ছোটবেলায় আমি শুকনো খড় বা পাইন সূঁচ দিয়ে রান্না করার জন্য রান্নাঘরের কোণে হামাগুড়ি দিতাম; এটি কোনও জ্বলন্ত চুলার রোমান্টিক, কাব্যিক বর্ণনা ছিল না। খড় দিয়ে রান্না করা ব্যক্তিকে ঘন্টার পর ঘন্টা চুলার কাছে বসে থাকতে হত, ক্রমাগত খড়কে টুকরো টুকরো করে টেনে আগুনে ঠেলে দিতে হত। রান্নাঘরের এই অন্ধকার, ধোঁয়াটে কোণটি সর্বদা অন্ধকার থাকত, এমনকি অন্ধকারের পরেও আরও অন্ধকার। আলো তেলের বাতি থেকে আসত না, আগুনের আলো থেকে আসত। ধোঁয়ার কারণে, সবার চোখ জ্বলে উঠত এবং জ্বলত।

পুরনো দিনে, দাদী, মা এবং খালারা মাটির পাত্রে খুব যত্ন সহকারে ভাত রান্না করতেন কারণ সামান্য দুর্ঘটনায় ভাত ভেঙে যেত। তারা মাঝারি আঁচে রান্না করতেন এবং যখন ভাত প্রায় রান্না হয়ে যেত, তখন তারা রান্নাঘরের এক কোণে গড়িয়ে খড়ের ছাইতে রেখে রান্না শেষ করতেন। স্যুপ রান্না, শাকসবজি সিদ্ধ করা বা মাছ ভাজার কাজও দ্রুত করতে হত; যখন তারা বের করে আনত, তখন অন্ধকার হয়ে যেত। ভাতের পাত্রের ঢাকনা খোলার সময়, তাদের দক্ষতার সাথে চপস্টিক ব্যবহার করে ভাতের সাথে লেগে থাকা ছাই ঝেড়ে ফেলতে হত যাতে কুকুর এবং বিড়ালরা তা খেতে পারে। অনেক দরিদ্র পরিবারে, পুত্রবধূ তার নিজের বাটি থেকে খেতেন, সাদা ভাত এবং নরম মিষ্টি আলু তার বাবা, মা বা দাদাকে দিতেন... এমনকি অন্ধকারেও, সন্ধ্যার খাবার সবসময় প্রাণবন্ত থাকত। খাবারের আগে, বাচ্চারা পালাক্রমে তাদের দাদা-দাদি, বাবা-মা এবং বড় ভাইবোনদের আমন্ত্রণ জানাত। ছোটরা বড়দের আমন্ত্রণ জানাত। খাবারটি নিজেই বিস্তারিত ছিল না, তবে ক্ষেত, গ্রাম এবং প্রতিবেশীদের সবকিছু নিয়ে প্রাণবন্তভাবে আলোচনা করা হত।

পুরনো দিনে, টেবিলের চারপাশে সবাইকে বসা গুরুত্বপূর্ণ ছিল; সবার আগে বা পরে খাওয়া খুব কমই ছিল। তাই, খড়ের ছাদের বাড়িতে সন্ধ্যার খাবার সবসময় পারিবারিক পুনর্মিলনের প্রতীক ছিল। এই খাবার জীবনের কষ্ট এবং আনন্দকে উপশম করত। আগে, যখন আমি দক্ষিণে যেতাম, তখন অনেক পরিবারকে তাদের বাচ্চাদের ভাতের বাটি খেতে দিতে দেখেছি, কে আগে খেয়েছিল বা শেষ খেয়েছিল তা নির্বিশেষে। সম্ভবত এটি অভ্যাস এবং রীতিনীতির কারণে ছিল। তবে, আজকাল, অনেক পরিবার, যতই চেষ্টা করুক না কেন, খুব কমই একটি যৌথ সন্ধ্যার খাবার খায়। অতএব, অনেক শহরবাসী, তাদের নিজ শহরে ফিরে আসার পর, প্রায়শই উঠোনে মাদুর বিছিয়ে খেতে পছন্দ করে। এক বাটি ভাত ধরে, বাতাসে দোল খাচ্ছে কলা গাছ এবং বাঁশের বাগানের দিকে তাকিয়ে, সন্ধ্যার ধোঁয়ার মধ্যে, লোকেরা মাঝে মাঝে তাদের প্রিয়জনদের স্মরণ করে দুঃখ অনুভব করে যারা একসময় সেখানে বসেছিল, এখন অনেক দূরে।

যারা এই অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে গেছেন, তাদের জন্য পুরনো গ্রামাঞ্চলের উঠোনে সন্ধ্যার খাবার একটি অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা এবং তারা এটি চিরকাল মনে রাখবে।

ডুং মাই আনহ

উৎস