পুরনো বন্ধুদের সাথে পুনর্মিলনী ভোজ।

ব্যাক জিয়াং - তার ফোনের রিং বাজতে দেখে সে স্ক্রিনের দিকে তাকাল: একটি অপরিচিত নম্বর। সে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল না। তৃতীয় রিং বাজতেই সে ফোন ধরল এবং শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করল: "হ্যালো? মাফ করবেন, কে ফোন করছে?"

অপর প্রান্ত থেকে একটা উষ্ণ কণ্ঠস্বর ভেসে এলো, একজন বয়স্ক ব্যক্তির কণ্ঠস্বর: "তুমি কি আমার কণ্ঠস্বর চিনতে পারছো?"

সে দ্রুত ভাবল: স্পষ্ট এবং ধীরে কথা বলার একটা উপায় আছে:

- আমি আমার শহরের উচ্চারণ চিনতে পারি, কিন্তু সত্যি বলতে, আমি জানি না এটা কে!

হাসির প্রতিধ্বনি ভেসে উঠল! দুষ্টু হাসির শব্দে আমি অস্পষ্টভাবে চিনতে পারলাম: এটা কি ভ্যান? এটা কি ভ্যান?

- অসাধারণ! অসাধারণ! তুমি এখনও আমাকে চিনতে পারো! আর এটা শুধু অসাধারণ নয়! তুমি শক্তিশালী, অন্তত তোমার মন শক্তিশালী! আর আমি এখনও তোমার স্মৃতিতে আছি!

এখানে এক মুহূর্ত নীরবতা ছিল, ভারী এবং শ্বাসরোধকারী, শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ প্রায় অদৃশ্য।

উদাহরণ: চীন।

- আমাদের শেষ দেখা হয়েছে প্রায় ৬০ বছর হয়ে গেছে, কিন্তু তোমাকে কিভাবে ভুলবো! তোমার সম্পর্কে বলো! আর তুমি আমার ফোন নম্বর কিভাবে পেলে?

মিঃ ভ্যানের কণ্ঠস্বর ছিল নিচু এবং গভীর:

- আমি আমার শহরে ফিরে গেলাম, আমার কাজিনের বাড়িতে গেলাম, এবং তাদের কাছে পরিস্থিতি এবং তাদের ফোন নম্বর সম্পর্কে আপডেট জানতে চাইলাম। পরিস্থিতি অনেক বদলে গেছে! যে লোকটি আমাকে তার নম্বর দিয়েছিল তার বয়স মাত্র কয়েক বছর ছিল যখন আমরা আমাদের শহর ছেড়ে চলে এসেছিলাম, এবং এখন তার বেশ কয়েকটি নাতি-নাতনি আছে!

- হ্যাঁ! "বুড়ো, আমিও বুড়ো হয়ে যাচ্ছি!" আজ সন্ধ্যা হয়ে আসছে, চলো দেখা করি!

কয়েক সেকেন্ড নীরবতা ছিল, তারপর মিঃ ভ্যান জিজ্ঞাসা করলেন: "আপনি কি আগামীকাল বাড়িতে আসবেন?"

সে তাড়াহুড়ো করছিল:

হ্যাঁ! হ্যাঁ! হ্যাঁ!

মিঃ ভ্যান শান্তভাবে বললেন:

- আমি হ্যানয়ে আছি। দয়া করে তোমার ঠিকানাটা পাঠাও, আমি আগামীকাল সকালে আসব!

অবাক হচ্ছো? আমি ছোটবেলা থেকেই এই বৃদ্ধের স্বভাব জানি; যখন সে কিছু বলে, তখন সে তা মানে, আর যখন সে প্রতিশ্রুতি দেয়, তখন তা রাখে।

- দারুন! আমি তোমাকে স্বাগত জানাবো। কিছুক্ষণ থাকো! আমি তোমাকে ঘুরে দেখার জন্য নিয়ে যাব, আর তুমি স্টিলের খোদাইগুলো অনুবাদ করার জন্য প্রচুর সময় পাবে!

মি. ভ্যানের তীক্ষ্ণ হাসি:

- তুমি কি এখনও আমার "তোতলানো এবং বেশি কথা বলার" অভ্যাসের কথা মনে রাখো? চীনা অক্ষর সম্পর্কে আমার জ্ঞান খুবই সীমিত, আমি নিজে এবং পর্যবেক্ষণের মাধ্যমে সবকিছু শিখেছি, তুমি বিশ্ববিদ্যালয়ে ধ্রুপদী সাহিত্য পড়ার পর থেকে তোমার থেকে অনেক কম। আমি আজ সকালে থান হোয়া থেকে হ্যানয়ে এসেছি। আগামীকাল, আমি সকালে তোমার সাথে দেখা করব এবং দুপুরের পরে বাড়ি ফিরে আসব। একই গ্রামের দুই বৃদ্ধ, যারা ছোটবেলা থেকে একসাথে পড়াশোনা করেছে, 60 বছর ধরে আলাদা ছিল, তারা কি একে অপরকে চিনবে এবং একে অপরকে শুভেচ্ছা জানাবে?

সেও হেসে উঠল:

- অবশ্যই আমরা একে অপরকে চিনতে পারি! আমরা অবশ্যই একে অপরকে চিনতে পারি।

তার স্বামী তার বন্ধুকে তাদের বাড়ির ঠিকানা টেক্সট করার জন্য অপেক্ষা করার পর, সে আনন্দের সাথে তার দিকে তাকাল:

- মিঃ ভ্যান কি আগামীকাল আমাদের বাড়িতে আসছেন?

সে মাথা নাড়ল।

- তুমি শুনেছো, তাই না? হ্যাঁ, মিস্টার ভ্যানের কথা মনে আছে, তাই না?

- অবশ্যই আমার মনে আছে! আমার দাদু আমাকে যা বলেছিলেন তা থেকেই আমি তাকে মনে রাখি। আর সে তার সব বন্ধুদের কথা খুব বিস্তারিতভাবে মনে রাখত। সে তাদের সম্পর্কে এত ঘন ঘন এবং স্পষ্টভাবে কথা বলত যে তাদের নাম উল্লেখ করার সাথে সাথেই আমি তাদের চিনতে পারতাম।

- তুমি কি তোমার স্বামীর অনুগ্রহ লাভের চেষ্টা করছো? এবার বলো, মিঃ ভ্যানের একটি সংক্ষিপ্ত "জীবনীমূলক স্কেচ" সম্পর্কে তোমার কী মনে হয়?

- পাশের গ্রামের মিঃ ভ্যানের একটা কঠিন পরিস্থিতি ছিল: "একজন বৃদ্ধ বাবা এবং একটি ছোট ছেলে।" তার বাবার বয়স যখন প্রায় ষাট, তখন তিনি তার মাকে পুনরায় বিয়ে করেন। দশ বছর পর, তার বাবা মারা যান, তার সাথে দারিদ্র্য, ক্ষুধা, ধ্রুপদী চীনা ভাষায় কয়েকটি বই, কিছু মৌলিক পশ্চিমা লেখা এবং পূর্ববর্তী বিবাহের বড় ছেলের সম্মান রেখে যান, যিনি ফরাসিদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে শহীদ হয়েছিলেন, তার সাথে তার ভাইও ছিলেন। এত কষ্ট সত্ত্বেও, তার মা এখনও উভয় ভাইকে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত বড় করতে পেরেছিলেন। মিঃ ভ্যান একজন ভূতাত্ত্বিক প্রকৌশলী এবং তার ছোট ভাই একজন কৃষি প্রকৌশলী...

- হ্যাঁ! আমি সত্যিই তোমার প্রশংসা করি! তুমি সবকিছু এত নির্ভুলভাবে মনে রাখো, যেন তুমি একজন ভেতরের মানুষ। আসলে, আমি চু, তিয়েন এবং কোওকের মতো ভ্যানের খুব কাছের ছিলাম না। আমরা একই গ্রামের ছিলাম, একসাথে স্কুলে যেতাম এবং একে অপরকে সম্মান করতাম। আমাদের স্কুলের দিনগুলিতে, আমরা দুজনেই আর্থিকভাবে কষ্ট করতাম, কিন্তু সে অনিরাপদ ছিল, সবসময় ভাবত যে সে তার বন্ধুদের মতো ভালো নয়। এছাড়াও, যেহেতু সে সবসময় কৌতূহলী থাকত এবং যারা চীনা অক্ষর এবং চীনা-ভিয়েতনামী শব্দ জানে তাদের জিজ্ঞাসা করত, এবং তার বক্তৃতা, পোশাক এবং দৈনন্দিন জীবনে সতর্ক থাকত, তাই আমরা তাকে "তরুণ পণ্ডিত" বলতাম। আমরা যখন একসাথে পড়তাম, তখন ভ্যান সেই দলে ছিল না যারা প্রতিদিন 10 কিলোমিটার হেঁটে হাই স্কুলে যেত, গান গাওয়া, ফুটবল খেলা বা এই জাতীয় কিছু তো দূরের কথা। যখন আমরা বৃত্তিমূলক স্কুলে যেতাম এবং স্নাতক হওয়ার পরে এবং পরিবার শুরু করার পরেও, আমি এখানে ছিলাম, যখন ভ্যান লাই চাউতে ছিল। যখন আমরা আমাদের শহরে ফিরে যেতাম, তখন আমরা সবসময় সমন্বয়ের বাইরে ছিলাম, কেবল পারস্পরিক বন্ধুদের মাধ্যমে যোগাযোগ রাখতাম। এখন যেহেতু আমরা পথের শেষে এসে পৌঁছেছি, ভাগ্যক্রমে আমরা আবার একে অপরকে খুঁজে পেয়েছি।

আমার প্রপিতামহ চেয়েছিলেন সে কিছুদিন থাকুক এবং খেলুক!

- হয়তো না। আমার ক্ষেত্রেও একই কথা; যদিও আমি অবসর নিয়েছি, তবুও আমি আমার কাজ ছেড়ে দেইনি, আর অপরিচিত জায়গায় ঘুমাতেও দ্বিধা করি।

- বাচ্চাদের বলি, আগামীকাল আমরা সবাই মামার সাথে ডিনারে আসব, আর যে কেউ ব্যবস্থা করতে পারবে সে তাদের দুজনকে ঘুরতে নিয়ে যেতে পারবে। মামা, দয়া করে তোমার সময়টা সাবধানে পরিকল্পনা করো। আমরা কি আগামীকাল বাড়িতে ডিনার করব নাকি রেস্তোরাঁয়?

- ঘরে রান্না করা খাবার! কেনাকাটা বা রান্নার জন্য কী করতে হবে তা বলার দরকার নেই, শুধু দয়া করে আমাকে এক প্লেট অতিরিক্ত লিভার এনে দাও।

- লিভার ডিস্ক?

- হ্যাঁ, শুয়োরের মাংসের কলিজা! অবশ্যই, এটা পরিষ্কার, তাজা শুয়োরের মাংসের কলিজা।

- ৬০ বছর ধরে না দেখা অতিথিকে কেন এই খাবার পরিবেশন করবেন? এমনকি আপনিও খুব কমই এটি খান। মিস্টার ভ্যান, যেমনটি আপনি বলেছেন, কি সতর্ক আছেন এবং লিভারের ক্ষতির ভয়ে এটি এড়িয়ে চলছেন?

- আমার জন্য কিনে দাও। আমি ইতিমধ্যেই লিভার খাওয়ার উপকারিতা এবং অসুবিধাগুলি নিয়ে গবেষণা করেছি।

পরের দিন সকাল ৮টার দিকে মিঃ ভ্যান এসে পৌঁছালেন। মিঃ ভ্যান বাস থেকে নামার সাথে সাথেই দুই বন্ধু একে অপরকে জড়িয়ে ধরলেন, যা প্রত্যক্ষদর্শী সকলকে অবাক করে দিল। তারা দুজনেই আলতো করে একে অপরের পিঠ চাপড়ে দিলেন।

- তুমি এখনও এত ছোট কেন? তোমার শরীরটা একজন যুবকের মতোই সুঠাম।

- আর তুমি কি চুলের কোন চিকিৎসা করাও? তোমার চুল এখনও এত মসৃণ এবং সবুজ! আর অদ্ভুতভাবে, তোমার মুখে খুব একটা বলিরেখা নেই।

- আমি ভেবেছিলাম পাহাড়ে ওঠা এবং আকরিক খুঁজে বের করার জন্য নদী পার হয়ে হাঁটলে তুমি শক্তিশালী এবং ট্যানড হয়ে যাবে, কিন্তু আমি আশা করিনি যে তুমি আগের চেয়ে এত ক্ষুদে, ফর্সা চামড়ার এবং আরও বেশি পণ্ডিত হবে।

- আমার কথায়, আমি কল্পনা করেছিলাম লেখকরা মোটা চশমা পরবেন, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হলো, তাদের উজ্জ্বল, হাসিখুশি চোখগুলো ঠিক একই রকম রয়ে গেছে।

বৃদ্ধ দম্পতি পাশাপাশি হেঁটে যাচ্ছেন, তাদের স্থির অথচ চটপটে চলাফেরা এবং ভঙ্গি দেখে তাদের বয়স অনুমান করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। তার ছেলের সাথে একটি জাতীয় ঐতিহাসিক স্থান পরিদর্শন করার এবং নদীর দুটি স্বতন্ত্র স্রোতের প্রশংসা করার পর, বৃদ্ধ তার বন্ধুকে তার বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন। অতিথি এবং অতিথির আনন্দময় আড্ডার মধ্যে একটি খাবারের আয়োজন করা হয়েছিল।

তার বড় মেয়ে তাকে উষ্ণ অভ্যর্থনা জানালো:

- মাফ করবেন, স্যার! প্রায় ৬০ বছর ধরে আপনি আর আমার বাবা একসাথে খাচ্ছেন না। আমরা এত ব্যস্ত ছিলাম যে রান্নায় মাকে সাহায্য করতে পারছিলাম না, তাই আমরা আমার বাবা-মাকে অনুরোধ করেছিলাম যে আপনাকে সুবিধার জন্য কোনও রেস্তোরাঁয় নিয়ে যেতে পারি কিনা, কিন্তু আমার বাবা অনুমতি দেননি। এই পারিবারিক খাবারের জন্য, আমরা আপনাকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি, এবং আমরা আমার বাবা-মাকেও আমন্ত্রণ জানাচ্ছি।

ডাইনিং রুমে প্রবেশ করার সাথে সাথে মিঃ ভ্যান চিৎকার করে বললেন:

- তুমি আর বাচ্চারা এত পরিশ্রম করেছো! একটা সাধারণ খাবার কীভাবে একটা ভোজ হতে পারে?

সে খুশিতে হাসল:

- এখানে কোন অভিনব ভোজ নেই, স্যার। সবই সহজ, ঐতিহ্যবাহী খাবার। আমি জানি না এগুলো আপনার রুচির সাথে মানানসই হবে কিনা।

তারপর মিঃ ভ্যান সূক্ষ্মভাবে ডাইনিং টেবিলের দিকে তাকালেন, তারপর মিঃ এনগোকের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন, আবেগে তাঁর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে গেল:

- তোমরা দুজনেই খুব চিন্তাশীল! স্যার, নিশ্চয়ই তুমিই, এত সুস্বাদু পোর্ক লিভারের প্লেট কে খুঁজে পেলে? তুমি আমাকে মনে করিয়ে দিলে...

মিঃ এনগোকের সন্তান, নাতি-নাতনি, এমনকি তার স্ত্রীও দুশ্চিন্তার সাথে দুই ব্যক্তির দিকে তাকাল। মিঃ এনগোকের হাত কাঁপছিল, এবং তার কণ্ঠস্বরও কেঁপে উঠল:

- ঠিকই বলেছেন, স্যার! আমি কখনোই অতিথিদের জন্য খাবার তৈরি করতে বিরক্ত করি না। আমার স্ত্রী এতে অভ্যস্ত। কিন্তু আজ আমি ব্যতিক্রম করছি। আমি আমার স্ত্রীকে যতটা সম্ভব শুয়োরের মাংসের কলিজা কিনতে বলেছি। আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন যে তিনি যে কলিজাটি বেছে নেন এবং ফুটিয়ে তোলেন তার গুণমান, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা এবং সুরক্ষা সম্পর্কে। তবুও, যদি আপনি এটি খাওয়া থেকে বিরত থাকেন, তাহলে দয়া করে আমার জন্য এটি খাবেন না।

তারপর হোস্ট অতিথির দিকে তাকাল:

- দুটো শুয়োরের মাংসের অফাল খাবার আছে যা আমি সবসময় খাই না, কিন্তু যখনই খাই, তখনই আমার কাঁদতে ইচ্ছে করে। সেগুলো হলো পেট এবং কলিজা। পেট খাওয়া আমার বাবা-মায়ের কথা মনে করি, আর শুয়োরের মাংসের কলিজা খাওয়া আমার দাদুর কথা মনে করি।

মিঃ ভ্যানকে গ্লাস তুলতে বা তার চপস্টিক তুলতে আমন্ত্রণ জানাতেও ভুলে গিয়ে, পুরো পরিবার মিঃ এনগোকের দিকে তাকিয়ে রইল, তার গল্প বলার অপেক্ষায়।

- যখন আমি চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি, তখন আমি অসুস্থ ছিলাম। আমার বাবা-মা, আমার প্রতি ভালোবাসা থেকে জিজ্ঞাসা করতেন যে আমি কী চাই, আর আমার মা বাজারে যেতেন আমার জন্য এটা কিনতে। আমি বিড়বিড় করে বলতাম, "আমি সেদ্ধ শূকরের পেট চাই!" আমার বাবা-মা একে অপরের দিকে তাকাচ্ছিলেন, তারপর একে অপরকে ফিসফিসিয়ে কিছু বলতেন। সেই বিকেলে, আমার ছোট ভাইকে প্রতিবেশীর কাছে খেলতে দেওয়ার পর, তারা তার জন্য একটা ছোট অংশ আলাদা করে রেখেছিল, প্রায় অর্ধেক পেট আমার জন্য রেখে দিয়েছিল যাতে আমি মাছের সসে ডুবিয়ে নিজে নিজেই খেতে পারি। আমার জীবনে এটিই ছিল প্রথমবারের মতো এত সুস্বাদু সেদ্ধ শূকরের পেট খেয়েছিলাম! এটি ছিল মশলাদার, ক্রিমি, চিবানো এবং মুচমুচে। আমার মনে হয় পেট খাওয়ার ফলে আমি দ্রুত সুস্থ হয়ে উঠতে, দ্রুত সুস্থ হতে এবং স্কুলে ফিরে যেতে সাহায্য করেছি। পরে, আমি জানতে পারি যে পেট কিনতে আমার বাবা-মাকে টাকা ধার করতে হয়েছিল, এবং আমার বাগদত্তা যে মাছের সস দিয়েছিলেন তার বোতলটি তাদের দশ দিন ধরে সাবধানে সংরক্ষণ করতে হয়েছিল, পারিবারিক অনুষ্ঠানের জন্য অপেক্ষা করতে হয়েছিল যাতে এটি ব্যবহার করা যায়, কেবল আমার জন্য এটি ঢেলে দেওয়া যায়।

মিঃ নগক মিঃ ভ্যানের গ্লাসে তার গ্লাসটা ঠুকে দিলেন:

- প্লিজ, স্যার! আমি খুব আবেগপ্রবণ হয়ে যাচ্ছি আর বেশ অবাধ্য হয়ে যাচ্ছি... চলো একটু পান করি আর কিছু রূপকথার গল্প বলি, তাই না?

মিঃ ভ্যান মদের গ্লাসে আলতো করে ঠোঁট ছুঁয়ে বললেন এবং তারপর বললেন:

- যখন আমরা ছোট ছিলাম, তখন শুয়োরের মাংসের কলিজা এবং শুয়োরের পেট সবসময় আমাদের খুব পছন্দের ছিল। ছোট, পাতলা টুকরো খেতে পাওয়াটা এমন একটা জিনিস ছিল যা আমরা অনেক দিন ধরেই উপভোগ করতাম।

দুজনকে গল্প করতে দেখে ছোট্ট টম তার দাদুকে উৎসুকভাবে অনুরোধ করল:

দাদু! সেই কলিজাটার কী হবে যেটা তোমাকে কাঁদিয়েছিল?

মিঃ নগক তার বন্ধুর দিকে তাকালেন, তারপর পুরো পরিবারের দিকে:

- হ্যাঁ! এটা শূকরের লিভার, কিন্তু লিভারের লব বা লিভারের টুকরো নয়, লিভারের পাল্প।

মিঃ ভ্যান চোখ টিপলেন। মিঃ নগক শান্তভাবে বললেন:

- আমার মনে আছে সে আমাকে লিভার পাউডারের জারগুলো দিয়েছিল। আমার মনে আছে সে আমাকে প্রথমবার এটা দিয়েছিল। এটা ছিল আমাদের একসাথে দুপুরের খাবার খাওয়ার বিরল সময়গুলোর মধ্যে একটি। আমরা বিকেলে কাজ করতাম, তাই সকালে ভাতের বল নিয়ে যেতাম এবং দুপুরের খাবারের সময় খেতাম। তার ভাতের বলগুলোর দিকে তাকিয়ে আমি প্রায় কেঁদে ফেললাম: আমার ভাতের বলগুলো ছোট কিন্তু ভাতে ভরা ছিল, আর তার ভাতের দানা মিষ্টি আলুর সাথে আটকে ছিল মাত্র কয়েক দানা। আমি তার লজ্জা সত্ত্বেও সক্রিয়ভাবে আমাদের ভাগ করে নেওয়ার পরামর্শ দিয়েছিলাম; তাকে শুনতে হয়েছিল। যখন সে খাবার খুলল, তখন তার কাছ থেকে অবাক হয়ে গেল। আমার ডুবানো সস এবং খাবার ছিল কেবল ভাজা লবণ এবং পেঁয়াজের প্যাকেট, কোনও তেল ছিল না! সে জার খুলে কাগজের টুকরোতে কিছু ঢেলে আমাকে অবাক করে দিল। "এটা লিভার! শুয়োরের মাংসের কলিজা! চেষ্টা করে দেখো। এটা সুস্বাদু!" চিন্তা না করে, আমি হাতে এক চিমটি নিয়ে মুখে দিলাম। "আমি কিছু স্বাদ নিতে পারছি না! এটা ভেঙে গেছে! শুষ্ক! গিলতে কঠিন!" "এটা আছে! এর সারবস্তু আছে! এটা আসল শুয়োরের মাংসের কলিজা!"

সে হেসে উঠল, তারপর গম্ভীর হয়ে উঠল: "কাউকে বলো না। কারণ এটা সাধারণ নয়। আমার একজন ভেতরের লোক আছে, তাই আমার কাছে এটা আছে। এটা শূকরের লিভার, কিন্তু এটা লিভার পাউডার, লিভারকে চেপে শুকিয়ে লিভার টনিক তৈরি করার পর, ফিলাটপ তরল ওষুধ।" আমি মাথা নাড়লাম: "আহ, আমি জানি তোমার পরিবার ওষুধ শিল্পে কাজ করে। পাউডার তো পাউডারই, তুমি কীভাবে সব পুষ্টি উপাদান বের করে ফেলবে? এটা সাধারণ লবণের চেয়ে ভালো... অথবা এরকম কিছু! হা হা, কাঁকড়া বা ক্রেফিশের খোসার মতো, যখন সমস্ত জল শুকিয়ে তারপর স্যুপ তৈরির জন্য পিষে ফেলা হয়। শুকিয়েও চেপে।" আমরা আমাদের ভাত এবং আলু তাতে ডুবিয়ে পুরো জারের লিভার পাউডারের টুকরোটি খেয়ে ফেললাম। হঠাৎ, এর স্বাদ অদ্ভুত এবং সুস্বাদু হয়ে গেল। সে ফিসফিসিয়ে বলল: "যদি তুমি এটা খেতে পারো এবং কিছু মনে করো না, আমি মাঝে মাঝে তোমাকে কিছু দেব। এটা আমার জন্য গোপন রাখো।" আর তাই, আমি তার "শূকরের লিভার" খেতে বাধ্য হলাম।

মিঃ ভ্যান ভেবেচিন্তে বললেন:

- তোমার খুব ভালো মনে আছে! কিন্তু আমি তোমাকে সত্যি বলতে চাই, তুমি কি জানো, সেই সময়, আমরা একই গ্রামের হলেও, আমি খুব কমই তোমাদের সাথে স্কুলে যেতাম, এবং গ্রামের যুব কর্মকাণ্ডে তোমাদের তুলনায় কম অংশগ্রহণ করতাম?

মিঃ এনগোক মৃদু হেসে বললেন:

- তার পরিস্থিতির কারণে সে নিশ্চয়ই নিজেকে হীনমন্য বোধ করছে। আর আমরা তাকে পণ্ডিতও বলেছিলাম...

মিঃ ভ্যান সদয়ভাবে হাসলেন:

- এটা আংশিক সত্য, কিন্তু পুরোপুরি নয়। তখন আমি পড়াশোনার সময় খণ্ডকালীন চাকরি করতাম!

- অন্য কারো জন্য কাজ করছেন?

- হ্যাঁ! তোমরা কোয়াং ট্রুং ইট ও টালি কারখানার জন্য কাঁচা ইট বহনের কাজ করো মাত্র কয়েকদিন, কিন্তু আমি প্রায় সারা বছরই তাদের জন্য কাজ করি! আর তোমরা কৃষক, আমি একজন কারখানার কর্মী।

এই বাবার অনেক গোপন কথা আছে!

- আমি ওভারটাইম করি, বেশিরভাগ রাতে, একটি ওষুধ কোম্পানিতে। ব্যস! স্যুপ পাউডার একটি পণ্য, অথবা বরং একটি উপজাত, যা একজন কর্মী হিসেবে আমাকে বিতরণ করার জন্য নিযুক্ত করা হয়েছে। লিভার থেকে ফিলাটপ তৈরিতে অনেক ধাপ জড়িত। আমাকে কেবল লিভার পরিষ্কার করার অনুমতি দেওয়া হয়, অর্থাৎ প্রথমবার গ্রহণের সাথে সাথে এটি ধুয়ে ফেলতে হয়। আমি এটির জন্য খুব আকুল, শত শত কেজি, টন তাজা লিভার আমার হাতে দেখে এবং ধরে, কিন্তু আমাকে এক টুকরো সিদ্ধ বা ভাজা লিভারও খেতে দেওয়া হয় না। এমনকি প্রক্রিয়াজাত লিভারের অবশিষ্টাংশ, যা আমাকে নিযুক্ত করা হয়, তা গোপন রাখতে হবে এবং সাবধানে সংরক্ষণ করতে হবে। কোম্পানি এটি সম্পর্কে বাইরে কথা বলতে নিষেধ করে, এবং আমাকে এটি বাড়িতে নিয়ে যেতে নিষেধ করে! এমনকি আমি যে সেখানে কাজ করি তা প্রকাশ করাও নিষিদ্ধ।

মিসেস লাই দুঃখভরা কণ্ঠে বললেন:

- তখন আমার পরিবার কষ্ট পাচ্ছিল, কিন্তু তুমি আরও বেশি কষ্ট পাচ্ছ! তবুও তুমি নিয়ম ভেঙেছ এবং গোপনে আমার পরিবারের সাথে তোমার আশীর্বাদ ভাগ করে নিয়েছ!

মিঃ ভ্যান সৎভাবে বলেছেন:

- ধন্যবাদ! যখন তোমার কোন প্রয়োজন হয়, তখন তোমাকে এটা নিয়ে ভাবতে হবে! আমি নিজের ভরণপোষণের জন্য, টিউশনের খরচ বহন করার জন্য, বই কিনতে এবং আমার ছোট ভাইবোনদের লালন-পালনে মাকে সাহায্য করার জন্য কাজ করি। নাহলে আমি স্কুল ছেড়ে দিতাম। আর তোমার স্বামী, তুমি এত ছোট জিনিসটা কীভাবে মনে রাখলে? সত্যি বলতে, আমি তার কথা ভুলে গেছি। আমার কেবল মনে আছে যে তার সাহসের জন্যই আমি "শিশু দিবস" পার করতে পেরেছিলাম, যা লেখক নগুয়েন হং-এর মতোই কঠিন ছিল, এবং তারপর এখানে-সেখানে ভ্রমণ করতে হয়েছিল।

বাচ্চারা উত্তেজিতভাবে কথা বলতে লাগল, ছোটটি চিৎকার করে বলল:

- তোমার গল্পগুলো রূপকথার মতো।

জ্যেষ্ঠ সন্তান, যিনি সাংবাদিকতা ও যোগাযোগ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক ডিগ্রি অর্জন করেছেন, প্রশংসার সাথে বললেন:

- অতীত থেকে শিক্ষা আমাদের বর্তমানকে বুঝতে সাহায্য করে। তোমরা চিরকাল আমাদের জন্য অনুকরণীয় এবং শেখার জন্য আদর্শ হয়ে থাকবে।

মিঃ নগক তার কাপটি তুলে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন।

- আচ্ছা, দুই বৃদ্ধ লোক বক্তৃতা দেওয়ার পরিকল্পনা করছিলেন না, শুধু এতদিন পর তাদের শেষ দেখা হয়েছে এবং তারা পুরনো দিনের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে। বৃদ্ধরা প্রায়শই স্মৃতিচারণ করতে পছন্দ করে, এবং অনিচ্ছাকৃতভাবে, তারা তরুণ প্রজন্মকেও তা শোনাতে বাধ্য করে। আমরা আনন্দ অনেকদিনের জন্য স্থগিত রেখেছি। এখন, মিস্টার ভ্যান, মিসেস ভ্যান, এবং আপনার সন্তান এবং নাতি-নাতনিরা, দয়া করে ভেতরে আসুন।

পুরো পরিবার উঠে দাঁড়ালো, কারো হাতে ওয়াইন বা বিয়ারের গ্লাস, কারো হাতে পানির গ্লাস। গ্লাসের ঝনঝন শব্দ এবং টোস্টের শব্দে বাতাস আনন্দে ভরে উঠলো।

প্রথমেই শুয়োরের মাংসের কলিজাটা উধাও হয়ে গেল। সবাই এটা উপভোগ করল। দুই বৃদ্ধ প্রথম কামড় খেয়ে ফেলল। পঞ্চম শ্রেণীর মেয়েটি, যে সাধারণত খুব খুঁতখুঁতে খেত, সেও তার বাটি তুলে তার দাদীর কাছে এক টুকরো চাইল।

ফাম এনগোক ল্যানের ছোট গল্প

সূত্র: https://baobacgiang.vn/bua-com-gap-lai-co-nhan-postid414966.bbg