তখন মাঠগুলোই ছিল আমাদের জগৎ ।

চোখ খুলতেই প্রথমে চোখে পড়ে ধানক্ষেত। ধানক্ষেতের মধ্যে দিয়েই হেঁটে স্কুলে যাওয়া হয়। ধানক্ষেতে মহিষ চরানো হয়। জুনের দুপুরে খালি পায়ে, খালি মাথায় ছেলেমেয়েরা উবু হয়ে কাঁকড়া ধরত, আর সন্ধ্যায় তারা আনন্দের সাথে নালা থেকে মাছ তুলে আনত। আমাদের সামান্য খাবার বলতে ছিল শুধু সেদ্ধ সবজি, আচার করা বেগুন আর এক বাটি কাঁকড়ার ঝোল, কিন্তু উঠোনটা সবসময় হাসিতে ভরা থাকত।

তখন দারিদ্র্য সর্বত্র ছিল, কিন্তু মানুষের মধ্যে যেন একে অপরের নৈকট্য ছিল। কারও বিয়ে হলে গ্রামবাসীরা স্বতঃস্ফূর্তভাবে সাহায্যের জন্য চেয়ার আর ট্রে নিয়ে আসত। গ্রীষ্মের রাতে পুরো গ্রাম উঠোনে মাদুর পেতে রেডিওতে সাম্প্রতিক ঘটনাবলি শুনত, তারপর ফসল কাটা আর ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার গল্প করত। গ্রামটি গরীব ছিল, কিন্তু তার এমন এক অমূল্য সম্পদ ছিল যা ছিল অবিশ্বাস্যরকম সমৃদ্ধ: মানবিকতা।

সংস্কারের পর কাঁচা রাস্তার বদলে প্রথমে নুড়ি পাথরের এবং পরে পাকা রাস্তা তৈরি হলো। গ্রামগুলোতে বিদ্যুৎ পৌঁছালো। বলদ ও মহিষের বদলে ধান মাড়াইয়ের যন্ত্র এলো। প্রথম মোটরবাইকের আবির্ভাব ঘটলো, যা শিশুদের মুগ্ধ করে দিলো। কৃষকেরা অর্থনীতি , ব্যবসা-বাণিজ্য এবং গ্রামের সীমানা ছাড়িয়ে যাতায়াত সম্পর্কে জানতে শুরু করলো। সেই সময় আমার শহরে শীতকালীন ফসল চাষের একটি আন্দোলন চলছিল। বাঁধাকপি, টমেটো, কোলরাবি এবং লেটুসের মতো শীতকালীন সবজির ফলন ক্রমশ বাড়তে লাগলো। আমার শহরের কৃষকদের খাওয়ার ও সঞ্চয়ের মতো পর্যাপ্ত অর্থ আসতে শুরু করলো, মার্চ ও আগস্টের কঠিন মাসগুলোতে শুধু সংসার চালানোর জন্য তাদের আর অমানুষিক পরিশ্রম করতে হতো না।

গ্রামগুলোতে জরাজীর্ণ খড়ের ঘর থেকে বহুতল ভবন গড়ে উঠেছে। যে শিশুরা একসময় আমাদের মতো খালি পায়ে হাঁটত, তারা এখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার, প্রকৌশলী, ডাক্তার এবং সরকারি কর্মকর্তা হওয়ার সুযোগ পাচ্ছে। আজ আমার শহর বাক নিন- এর অনেক গ্রাম, যা একসময় কেবল ব্যাঙ আর কুনোব্যাঙের ডাকে মুখরিত ছিল, সেখানে এখন শিল্পাঞ্চল, কারখানা এবং সারারাত ধরে জ্বলতে থাকা আলো দেখা যায়। এই সংস্কারগুলো কৃষকদের জন্য "মাটির কাছে মুখ আর আকাশের কাছে পিঠ বিক্রি করার" দুষ্টচক্র থেকে বেরিয়ে আসার পথ খুলে দিয়েছে। সকালে মাঠে যাওয়ার পরিবর্তে, অনেকেই এখন ইউনিফর্ম পরেই কারখানায় যায়।

কিন্তু এই সময় থেকেই গ্রামাঞ্চল এমনভাবে বদলাতে শুরু করল, যা অনেকেই কখনো কল্পনাও করেনি। শৈশবের মাঠগুলো ধীরে ধীরে ছোট হয়ে এল। যেখানে একসময় ধানের ক্ষেত ছিল, সেখানে এখন শহরাঞ্চল, কারখানা, বা আগাছায় ছেয়ে যাওয়া পরিত্যক্ত প্রকল্প। তরুণ-তরুণীরা গ্রাম ছেড়ে শহরে চলে গেল, হয় বিদেশে কাজ করতে, অথবা বাড়ি থেকে অনেক দূরে শ্রমিক হিসেবে। গ্রামাঞ্চল থেকে শিশুদের কলরব, এমনকি মানুষের কোলাহলও হারিয়ে যেতে শুরু করল।

এমন কিছু গ্রাম আছে যা দিনের বেলায় এতটাই শান্ত থাকে যে মনে হয় যেন ঘুমিয়ে আছে। কেবল বয়স্করাই তাদের বারান্দায় অলসভাবে বসে থাকেন, দূরে থাকা ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিদের ফোনের অপেক্ষায়। জাগতিক দারিদ্র্য ধীরে ধীরে কমে আসছে, কিন্তু কখনও কখনও আধ্যাত্মিক নিঃসঙ্গতা আগের চেয়েও বেশি।

মে মাসে ধানক্ষেতে পাকছে। ছবি: থাও ট্রাং

আগেকার দিনে মানুষের খাবারের অভাব ছিল, কিন্তু খুব কম মানুষই তাদের দরজায় তালা দিত। এখন বাড়িগুলো আরও বড় ও প্রশস্ত, কিন্তু বহু মানুষ একে অপরের নাম না জেনেই পাশাপাশি বাস করে। সপরিবারে একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়াও কমে আসছে। সেই চাঁদনি রাতগুলো, যখন পুরো পাড়া উঠোনে বসে গল্প করত, সেগুলোও হারিয়ে যাচ্ছে; তার জায়গা নিয়েছে স্মার্টফোনের নীল আলো।

উদ্ভাবন সুবিধা নিয়ে আসে, কিন্তু এটি ভিয়েতনামের গ্রামগুলির কাঠামোতেও সূক্ষ্ম পরিবর্তন আনে, যেগুলোকে একসময় সামাজিক চেতনা ও গোষ্ঠীগত সংস্কৃতির আঁতুড়ঘর হিসেবে বিবেচনা করা হতো।

একবার আমার জন্মস্থানের এক পুরোনো বন্ধুর সাথে দেখা হলো। সে সেই মাঠগুলোর দিকে ইশারা করে যেখানে একসময় তারা ছিল, বিষণ্ণ হাসি হেসে বলল: "আজকালকার বাচ্চারা হয়তো আর জানেই না সদ্য কাটা খড়ের গন্ধ কেমন হয়।"

ওই কথাটা আমাকে দীর্ঘদিন ধরে তাড়া করে বেড়িয়েছে।

কারণ প্রতিটি পরিবর্তনেরই একটি মূল্য আছে। যখন কোনো সমাজ দ্রুত উন্নতি করে, তখন প্রায়শই তার পরিমাপ করা হয় প্রবৃদ্ধির হার, জিডিপির পরিসংখ্যান, দালানকোঠার উচ্চতা বা যানবাহনের সংখ্যা দিয়ে। কিন্তু এমন কিছু জিনিস হারিয়ে যায় যা সহজে পরিমাপ করা যায় না: মাঠে কর্মরত মানুষের ডাক, তিন প্রজন্মের একসঙ্গে খাওয়া খাবার, কিংবা পুরো গ্রামের ভালোবাসায় ঘেরা একটি শিশুর বেড়ে ওঠার অনুভূতি।

ভিয়েতনামের অন্যান্য অনেক জায়গার মতোই, বাক নিন-এ আমার গ্রামটিও বর্তমানে দুটি স্রোতের মাঝে আটকা পড়েছে: একদিকে আধুনিকীকরণের আকাঙ্ক্ষা, এবং অন্যদিকে সাংস্কৃতিক শিকড় হারানোর ভয়।

কৃষকরা এখন স্মার্টফোন ব্যবহার করেন, অনলাইনে পণ্য বিক্রি করেন এবং প্রযুক্তির সাহায্যে ধান রোপণের যন্ত্র নিয়ন্ত্রণ করেন। কিন্তু মনের গভীরে, অনেকেই এখনও দারিদ্র্যের সেই উষ্ণ ও সরল সময়ের স্মৃতি লালন করেন—এমন এক সময় যখন মানুষ ধীর গতিতে জীবনযাপন করত, একে অপরের কাছাকাছি ছিল এবং পরস্পরের সাথে আরও বেশি ভাগাভাগি করত।

চওড়া রাস্তা ধরে গাড়িটা তীব্রবেগে ছুটে চলছিল। বাইরে, জানালার পেছনে সোনালি খেতগুলো ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছিল। আমি হঠাৎ উপলব্ধি করলাম যে, আধুনিকীকরণ গ্রামের চেহারা আর কাদামাটি থেকে জন্ম নেওয়া মানুষগুলোর আত্মাকে বদলে দিয়েছে। যদি খেতগুলো সংকুচিত হয়ে আসে, এবং কৃষি উৎপাদন পদ্ধতি আর প্রধান না থেকে তার জায়গায় শিল্প ও সেবা উৎপাদন চলে আসে, তাহলে স্বদেশের আসল সত্তাও বদলে যাবে।

সেই সময়ে, বর্তমান সময়ের মানুষের স্মৃতি আমাদের সময়ের মতো আর ততটা বিশুদ্ধ ও নিষ্পাপ থাকবে না। তাদের চিন্তাভাবনা ও স্মৃতি ভিন্ন হবে এবং আগের মতো সেই নিষ্পাপতা ও পবিত্রতাও আর থাকবে না।

    উৎস: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/cam-tac-mua-lua-chin-1041114