আমার দাদীর পাথরের কল

পাথরের কলের কথা বলতে গেলে, প্রাচীন গ্রামগুলিতে বসবাসকারী প্রায় সকলেই তাদের সম্পর্কে জানতেন। এটি ছিল একটি হাতিয়ার যা ময়দা পিষে ব্যবহার করা হত, যা একটি প্রাকৃতিক একশিলা পাথর থেকে তৈরি, একটি নলাকার আকৃতির, যার মধ্যে দুটি ওভারল্যাপিং বোর্ড ছিল। উপরের বোর্ডে দুটি বর্গাকার প্রসারিত কান ছিল, একে অপরের বিপরীতে, প্রতিটি পাশে একটি ছিদ্র দিয়ে ছিদ্র করা হয়েছিল যাতে ঘুরানোর সময় সুবিধার জন্য একটি হাতল সংযুক্ত করা যায়, মিলের মুখের মাঝখানে একটি ছিদ্রও করা হয়েছিল যাতে চাল বা শস্য গুঁড়ো করার প্রয়োজন হলে নীচের দিকে প্রবাহিত হতে পারে। উপরের বোর্ডের মতো নলাকার অংশ ছাড়াও, নীচের বোর্ডে দানাদার রেখা দিয়ে ছিদ্র করা হয়েছিল, মাটির ময়দা নীচে প্রবাহিত হওয়ার জন্য একটি খাঁজও ছিল। মিলটি শুকনো এবং ভেজা উভয় ময়দা পিষতে পারত। মিলটিকে সর্বদা ভারসাম্য বজায় রাখার জন্য, লোকেরা নীচের বোর্ড এবং উপরের বোর্ডকে একটি কাঠের স্তম্ভ দিয়ে সংযুক্ত করত, যাকে প্রংও বলা হয়। মর্টার শ্যাফ্ট সাধারণত পুরানো পেয়ারা বা তারকা আপেল গাছ থেকে তৈরি করা হয় - এমন ধরণের গাছ যা কেবল টেকসই এবং ধীরে ধীরে ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না, তবে মর্টার ঘোরানোর সময় কাঠের গুঁড়ো সামান্য গুঁড়ো করা হলেও কোনও ব্যাপার না, কারণ এগুলি অ-বিষাক্ত গাছ, এবং বিপরীতে, স্বাস্থ্যের জন্য ভাল।

আগে আমার দাদু-দিদিমার বাড়িতে এমন একটা মিল ছিল, শুনেছি ওরা বিয়ের সময়ই এটা কিনেছিল কারণ ও কেক বানাতে ভালোবাসত। আমার মনে আছে মিলটা বারান্দার নিচে, রান্নাঘরের পাশে, উঠোনের কাছে একটা পাথরের পাদদেশে স্থাপন করা হয়েছিল, যেখানে একটা কাঁঠাল গাছ ছিল যা সবসময় ছায়া দিত, এমন একটা জায়গা যেখানে বাতাস চলাচল করতো এবং ময়দা পিষে ফেলার সুবিধাও ছিল। ওই জিনিসটা আমার খুব পরিচিত ছিল, আর এই জিনিসটাই আমার দাদি-দিদিমার হাতের কেক দিয়ে আমার ভাইবোনদের বেড়ে ওঠায় অবদান রেখেছিল।

বান ইন ছাড়াও, যা শুকিয়ে নিতে হত, বাকি কেক যেমন বান জেও, বান বিও, বান ডুক, বান জিও, বান ইট... আমার দাদী এবং মা সেই সময় জলের ময়দা দিয়ে তৈরি করেছিলেন। এখন পর্যন্ত, আমি এখনও আনন্দের অনুভূতি ভুলিনি যখন একদিন সকালে, আমার দাদী হঠাৎ করে ভাত ভিজানোর জন্য একটি বেসিনে তুলেছিলেন এবং তারপর ঘোষণা করেছিলেন যে বিকেলে পুরো পরিবার বান জেও খাবে। গ্রামাঞ্চলে, যখন জীবন এখনও কঠিন ছিল, তখন অনেক খাবারে কাসাভা এবং মিষ্টি আলু মিশিয়ে খেতে হত, কিন্তু মাঝে মাঝে আমরা বান জেও খাই, পরিবারের সবাই খুব খুশি হত। আমার দাদী আমার মাকে বাজারে গিয়ে শিমের স্প্রাউট, শুয়োরের পেট এবং চিংড়ি কিনতে বলেছিলেন, আমার বাবাকে বাড়ির উঠোনে একটি কলার ডাঁটা ভাঙতে বলা হয়েছিল যাতে আমার দাদী তুলসী, দারুচিনি, বেগুনি তুলসীর মতো জিনিস দিয়ে কাঁচা সবজি তৈরি করতে পারেন... বাগানের শেষে পাওয়া যায়, যখন আমার দ্বিতীয় বোন এবং আমি ময়দা গুঁড়ো করি। পাথরের মর্টারের উপর কাঠের লাঠি ধরে রাখা, এটিকে এদিক ওদিক ঘুরিয়ে দেওয়া, ক্লান্তি ছাড়া কিছু নয়, তবে আমার জন্য সবকিছু হালকা হয়ে যায় যখন আমি ভাবি যে আর কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি সোনালী, সুগন্ধি, চর্বিযুক্ত বানহ জিওর থালার সামনে বসে থাকব।

ফসল কাটার সময়, মাঝে মাঝে যারা ধান রোপণে সাহায্য করতেন তাদের মধ্যাহ্নভোজের জন্য আমন্ত্রণ জানাতে, আমাদের দাদীর জন্য বান ডাক তৈরির জন্য ময়দা পিষে দেওয়ার দায়িত্বও দেওয়া হত। আমার দাদীর তৈরি বান ডাক সয়া সসে ডুবানো হত, এবং যারা এটি খেয়েছিল তারা সকলেই এটিকে সুস্বাদু বলে প্রশংসা করত, কারণ ভাত ভিজানোর জন্য জল ফিল্টার করার জন্য চুন বেছে নেওয়ার পাশাপাশি, তিনি স্কোয়াশ পাতায় ভেজানো ভাজা শুয়োরের মাংসের চর্বিও ব্যবহার করতেন, ময়দা ঢেলে দেওয়ার আগে নীচে এবং গরম ঢালাই লোহার পাত্রের চারপাশে ছড়িয়ে দিতেন, ভাল করে নাড়তেন। ময়দা রান্না হয়ে গেলে, তিনি কলা পাতা দিয়ে সারিবদ্ধ কয়েকটি ট্রেতে ঢেলে দিতেন, তারপর শুকনো চিংড়ি গুঁড়োর একটি স্তর ছিটিয়ে দিতেন যা তেলে ভাজা হয়েছিল এবং উপরে চিভস ছিটিয়ে দিতেন।

শুধু খাওয়ার জন্য কেক তৈরিই নয়, মাঝে মাঝে আমার মা এবং দিদিমা চিংড়ি এবং মাংসের ভরাট দিয়ে বান ইট লা গাই, বান ইট ট্রানও তৈরি করতেন... মৃত্যুবার্ষিকীতে বা প্রতিবেশীদের উপহার হিসেবে দেওয়ার জন্য। সবার কাছে মিল কেনার টাকা ছিল না, তাই পাড়ার কিছু পরিবার যখনই আটা চাইত, তখনই আমার বাড়িতে চাল এবং আঠালো চাল পেষণ করার জন্য নিয়ে আসত। অনেক সময়, যখন পাড়ার একটি পরিবার বান জিও তৈরি করত, তখন অন্যান্য পরিবারও তাদের অনুসরণ করত। মিলটি পরিবার এবং পাড়ার সম্পর্ককে সংযুক্ত করতে অবদান রেখেছে বলে মনে হয়েছিল। একদিন, আমরা বান বিও পছন্দ করি জেনে, আমার দাদি এবং মা দুপুরে চাল ভিজিয়ে আমাদের পিষে নিতে বললেন। বিকেলে, যখন বাষ্পীভূত বান বিওর বাটিগুলি বেশ কয়েকটি ঝুড়িতে ভরে দেওয়া হয়েছিল, তখন হঠাৎ আমার বাড়িতে চারজন অতিথি এসে হাজির হন। তারা গ্রামের কিছু কাকা ছিলেন, যারা পরের মাসের গ্রামের পূজা অনুষ্ঠান নিয়ে আলোচনা করার জন্য আমার বাবার সাথে দেখা করার জন্য একটি অ্যাপয়েন্টমেন্ট করেছিলেন। তারা যখন বান বিও দেখেন, তখন সবাই অবাক হয়ে যান। অতিথিপরায়ণ হওয়ার কারণে, আমার দাদি তাদের সাথে সাথে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, এবং কাকারা অস্বীকার করেননি। সেই মুহূর্তে, আমাদের বাচ্চাদের দিকে তাকিয়ে, বুঝতে পারল যে সবার মুখ একটু বিষণ্ণ, সে তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারল, সবাইকে রান্নাঘরে ডেকে ফিসফিস করে বলল: "তোমরা একে অপরকে পাড়ার বাড়িতে বেড়াতে আসার জন্য আমন্ত্রণ জানাও। আমি অতিথিদের কিছু বান বিও খাইয়ে দেব, এবং পরে, আমি একটি মুরগি ধরে দোল রান্না করে ক্ষতিপূরণ দেব!"। তার এই কথা শুনে, আমরা একে অপরকে বাইরে খেলতে যেতে আমন্ত্রণ জানালাম। সেই রাতটি আমাদের জন্য বান বিও খাওয়ার চেয়ে আরও সুখের রাত ছিল, কারণ দিদিমার পক্ষে কাক ডাকতে আসা মুরগি ধরা, কসাই করা সহজ নয়...

আমার শহরে শান্তিপূর্ণ দিনগুলিতে আমার দাদীর আটার মিলের সাথে অনেক গল্প জড়িত, বৃষ্টি হোক বা রোদ; অলস হোক বা ব্যস্ততা। কিন্তু তারপর যুদ্ধ আরও ভয়াবহ হয়ে ওঠে। শত্রুরা আমেরিকান বোমা হামলায় আমার শহরকে মারাত্মকভাবে ধ্বংস করে দেয় কারণ এটিকে "শ্বেতাঙ্গ অঞ্চল" বলে মনে করেছিল। ঘরবাড়ি পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। কিছু পরিবার বনে পালিয়ে গিয়েছিল, বাকিরা বসবাসের জন্য অন্য জায়গায় স্থানান্তরিত হয়েছিল। আমার দাদীর আটার মিল বোমা হামলায় মাটির নিচে কোথাও চাপা পড়েছিল। যখন শান্তি এসেছিল , আমরা আমাদের শহরে ফিরে এসেছিলাম - যা সেই সময়ে কেবল ঘাস এবং নলখাগড়ায় ভরা একটি মরুভূমি ছিল। যুদ্ধের পরে, অনেক অসুবিধা হয়েছিল, কিন্তু তারপর জীবন ধীরে ধীরে পুনরুজ্জীবিত হয়েছিল, এবং আমরা বড় হয়ে পৃথিবীতে প্রবেশ করেছি।

গত রবিবার আমি ডিয়েন খানে খেলতে গিয়েছিলাম, আমার এক বন্ধু আমাকে আড্ডা দেওয়ার জন্য একটি কফি শপে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। দোকানটি ছোট, কিন্তু লবিতে মালিক একটি সুন্দর, বেশ চিত্তাকর্ষক ক্ষুদ্রাকৃতির ভূদৃশ্য তৈরি করেছেন, কারণ কাঁঠাল গাছের পাশেই রয়েছে যা ফল নাড়ায়, সেখানে একটি পাথরের আটার মিল, কিছু বড়শি, মাটির হাঁড়ি, ঢালাই লোহার হাঁড়ি এবং কিছু বেকিং সরঞ্জাম যা অতীতে লোকেরা ব্যবহার করত। সবকিছু এত পরিচিত মনে হচ্ছে, এটি আমার মনে একটি স্মৃতি জাগিয়ে তোলে। যখন আমি ছোট ছিলাম, একই আটার মিল দিয়ে, আমার দাদী এবং মাকে কেক বানাতে সাহায্য করার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম, তখন আমি ভিজানো চালের ময়দা তুলে কলের মুখে ঢেলে দিয়েছিলাম, তারপর কাঠের লাঠিটি ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতাম, যতক্ষণ না চাল নরম হয়ে দুধের মসৃণ সাদা স্রোতের মতো প্রবাহিত হয়ে যায়...

হোয়াং নাট টুয়েন

সূত্র: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202408/chiec-coi-da-xay-bot-cua-ba-toi-7f97a2d/