অচেনা দেশে এক বৃষ্টিভেজা বিকেল

লন্ডন, প্যারিস, সিয়াটল, শিকাগো, নিউ ইয়র্ক, সিডনি, বেইজিং বা জুরিখের মতো শীতপ্রধান জায়গাগুলোতে যখনই আমরা বন্ধুদের সাথে কথা বলি, আমরা সবাই একমত হই যে বিদেশে শীত যতই তীব্র হোক না কেন, যতক্ষণ আপনি গরম জামাকাপড় পরবেন এবং নিজেকে ভালোভাবে ঢেকে রাখবেন, ততক্ষণ আপনি ঠিক থাকবেন।

বরফের এক জাদুকরী, নির্মল সৌন্দর্য রয়েছে, যার জন্য নাতিশীতোষ্ণ অঞ্চলে জন্ম নেওয়া মানুষরা সামাজিক মাধ্যমে ছবি তোলার জন্য অধীর আগ্রহে এর আগমনের প্রতীক্ষা করে। কিন্তু যখন বৃষ্টি আসে, তখন সবার মনেই বিষাদের ছাপ পড়ে, তাদের কণ্ঠস্বর দুর্বল ও অসহায় হয়ে ওঠে। এটা স্পষ্ট যে, বাড়ি থেকে দূরে থাকলে বিকেলের এই বৃষ্টি দেখলে মনের মধ্যে আবেগের এক ঝড় বয়ে যায়, যা মানুষকে গভীরভাবে বিচলিত ও ভগ্নহৃদয় করে তোলে।

এখানকার বৃষ্টি অদ্ভুত, সাইগনের আকস্মিক মুষলধারে বৃষ্টি বা নিন হোয়ার দীর্ঘ, বুক কাঁপানো বৃষ্টি থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। শীতকালে বৃষ্টি হাড় কাঁপানো ঠান্ডা হয়। গ্রীষ্মকালে গরম আর আর্দ্রতা অসহনীয় থাকে, আর বজ্রপাত ও মেঘগর্জন যেন আমেরিকারই এক বিশেষত্ব। মনে হয় যেন আকাশ সারা বছর ধরে জল জমিয়ে রেখেছে, আর তারপর এক উন্মত্ত জলপ্রপাতের মতো তা পৃথিবীর উপর ঢেলে দিচ্ছে।

আর সন্ধ্যায়, কাজের পর বৃষ্টি পড়তে দেখতে দেখতে অস্থির বোধ করার পরিবর্তে, আমি রান্নাঘরে যাই, ফ্রিজ তছনছ করে বাড়িতে উপভোগ করার জন্য নানা রকম খাবার তৈরি করি।

ফার্মেন্টেড ম্যাকেরেল বা অ্যাঙ্কোভি পেস্ট হলো আগে থেকে তৈরি, মিহি গুঁড়ো করা এবং বয়ামে সংরক্ষিত একটি পণ্য, যা ভিয়েতনাম থেকে আমদানি করা হয় এবং অনেক এশীয় বাজারে বিক্রি হয়। একটি বাটিতে অল্প পরিমাণে পেস্ট নিয়ে, তাতে প্রায় পাঁচটি হাঁসের ডিম, কিছু কুচানো পেঁয়াজ, কয়েক টুকরো লঙ্কা, গোলমরিচ এবং চিনি যোগ করুন। ভালোভাবে মিশে যাওয়া পর্যন্ত আলতো করে নাড়ুন, তারপর ভাপিয়ে নিন। কিছুক্ষণ পর, পেস্টটি পরীক্ষা করার জন্য চপস্টিক দিয়ে খোঁচা দিন। যদি চপস্টিকগুলো শুকনো থাকে, তাহলে পেস্টটি রান্না হয়ে গেছে; যদি ভেজা থাকে, তাহলে এটি এখনও তৈরি হয়নি, আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন। আরও আকর্ষণীয়ভাবে পরিবেশনের জন্য ডিমের কুসুমগুলো দ্রুত ফেটিয়ে উপরে ছড়িয়ে দিন। ভাপানো পেস্টটি অবিশ্বাস্যভাবে সুগন্ধযুক্ত এবং সুস্বাদু হয়। রাইস পেপার বা সাদা ভাতের সাথে, তাজা সবজি এবং শসা দিয়ে পরিবেশন করলে এটি সত্যিই একটি অসাধারণ খাবার হয়ে ওঠে।

নিন হোয়া সাগর থেকে ধরা ডিমভরা, মাংসল স্কুইডের বাচ্চাগুলোকে মোটা লবণ জলে ভিজিয়ে রাখা হয়, তারপর র‍্যাক বা ট্রে-তে উঁচু করে সাজিয়ে কয়েকদিন রোদে শুকানো হয়, এরপর আমরা সাবধানে সেগুলো নিয়ে আসি। সবচেয়ে সহজ পদটি হলো গ্রিল করা নোনা স্কুইড। কাঠকয়লা না থাকলে আমরা গ্যাসের চুলা ব্যবহার করি। পুড়ে যাওয়া থেকে বাঁচাতে এগুলো ঘন ঘন উল্টে দিতে হয়। অলস দিনগুলোতে আমরা এগুলো কাগজে মুড়ে মাইক্রোওয়েভে গ্রিল করি। স্কুইডের নোনতা, সুগন্ধময় গন্ধে পুরো বাড়ি ভরে যায়। এক বাটি ভাতের জন্য দুটো স্কুইডই যথেষ্ট। ভাতটা ঘন এবং অবিশ্বাস্যরকম চিবানো যায়।

গোলমরিচ দিয়ে কষানো নোনা স্কুইড গরম ভাতের সাথে পরিবেশন করলে তা এক কথায় অসাধারণ লাগে। কষানোর আগে, স্কুইডের নোনতা ভাব কমাতে এটিকে লবণ জলে ভিজিয়ে রাখুন। ঠান্ডা জল দিয়ে ভালো করে ধুয়ে, আঙুলের আকারের টুকরো করে কেটে নিন, তারপর চিনি, এমএসজি, তেল, পেঁয়াজ, গোলমরিচ, লঙ্কা এবং নারকেলের দুধ দিয়ে মাখিয়ে নিন এবং সস ঘন না হওয়া পর্যন্ত কষিয়ে নিন। কালির থলি ফেটে গিয়ে একটি গাঢ়, ঘোলাটে সস বেরিয়ে আসে। কিছুক্ষণ কষানোর পর স্কুইডটি ছোট হয়ে আসে এবং সসটি ঘন হয়ে যায়। স্কুইডটি সুস্বাদু, কিন্তু কষানোর সসটি তার চেয়ে দশগুণ ভালো। এটি ভাতের উপর ঢেলে ভালো করে মিশিয়ে নিন, আর আপনার জিভে অনুভব করবেন আপনার জন্মভূমির সেই সমৃদ্ধ, পরিচিত স্বাদ।

এখানে হাঁসের ডিম মুরগির ডিমের চেয়ে দশগুণ বেশি দামী। কিন্তু আমার ফ্রিজ সবসময় একটা পুরো ট্রে ডিমে ভর্তি থাকে, কারণ ডিমের তরল কুসুমের ঘন, ক্রিমি স্বাদে আমি এতটাই মুগ্ধ। আমি এক বাটি ফিশ সস মিশিয়ে, তাতে একটা কুচানো কাঁচা লঙ্কা দিয়ে ডিমগুলো তার মধ্যে রাখি এবং চামচ দিয়ে থেঁতলে দিই যতক্ষণ না সেগুলো ভেঙে যায়। ফিশ সস হাঁসের ডিমের সাথে মিশে গিয়ে একটা সুগন্ধ তৈরি করে। আমি এক বাটি ভাত তুলে, তাতে এক চামচ ডিমের মিশ্রণ মিশিয়ে চটচটে ভাতটা চিবিয়ে খাই। তারপর, সব ঘন, মিষ্টি, নোনতা, ঝাল আর মশলার স্বাদ একসাথে নিখুঁতভাবে মিশে যায়। আমার সেই পুরোনো দিনের কথা মনে পড়ে, যখন বন্যার সময় আমরা বাজারে যেতে পারতাম না। আমার মা এক হাঁড়ি ভাত রান্না করতেন, আমার বোনদের বাঁশঝাড় থেকে হাঁসের ডিম আনতে পাঠাতেন, সেগুলো সেদ্ধ করে তরল করে ফেলতেন, ফিশ সস দিয়ে থেঁতলে নিতেন এবং ঘরের মাঝখানে রেখে দিতেন। দশজনের বেশি সদস্যের পরিবারটি জলের মধ্যে দিয়ে হেঁটে হেঁটেই খেত। আমরা একটা গরিব পরিবার ছিলাম, কিন্তু সেই আনন্দ ছিল অবর্ণনীয়।

আমি ভেবেছিলাম, বছরের পর বছর বিদেশে থেকে, শুধু কাজ আর বিলের চিন্তায় দিন শুরু করতে করতে আমার আত্মা কঠিন হয়ে গেছে। কিন্তু হঠাৎ, এক অচেনা দেশের মুষলধারে বৃষ্টির মধ্যে, নিজের শহরের কিছু অতি পরিচিত খাবার খেতে বসে, আমার মনে স্মৃতিবিধুরতা আর বিষাদের এক তীব্র অনুভূতি জাগল।

উৎস: https://thanhnien.vn/chieu-mua-vien-xu-185250816185439171.htm