আমার জীবনের উষ্ণতম স্থান

আমার জন্মের অল্প কিছুদিন পরেই আমার মা মারা যান। তাঁকে বিদায় জানানোর সময় পরিবারের সদস্যদের চোখের জলের মাঝেই আমার জন্ম হয়েছিল। আমি যখন একদম ছোট, তখন আমার দিদিমা একটি ছোট কাপড়ের ব্যাগ কাঁধে নিয়ে তাঁর নিজের শহর থেকে হাজার হাজার কিলোমিটার পথ পাড়ি দিয়ে আমাকে বাড়ি নিয়ে আসেন এবং বড় করেন। যদিও আমার শৈশবে মা ছিলেন না, আমি সৌভাগ্যবতী যে আমার দাদা-দাদি ও নানা-নানিকে পেয়েছিলাম, যাঁরা সারা জীবন আমাকে অন্য যেকোনো বাবা-মায়ের মতোই ভালোবাসতেন।

ইলাস্ট্রেশন ছবি: NGANG NGANG

বাবা-মা ছাড়া আমার শৈশবে, আমার দাদা-দাদিই ছিলেন আমার পুরো পৃথিবী , এক শান্তিময় আশ্রয় যেখানে আমি বড় হয়েছি। আমি জন্মেছিলাম দুর্বল, ওজন ছিল মাত্র ১.৮ কেজি, গায়ের রঙ ফ্যাকাশে, আর এক ভয়ংকর খোসপাঁচড়ার মধ্যে কোনোমতে জীবন আঁকড়ে ধরেছিলাম। প্রতিবেশীরা করুণায় মাথা নাড়ত, সবাই ভাবত আমি বাঁচব না, কিন্তু আমার দিদিমা হাল ছাড়েননি। তিনি আমাকে তাঁর কোলে শক্ত করে ধরে রাখতেন, চিকিৎসার জন্য সব জায়গায় নিয়ে যেতেন, আশার ক্ষীণতম আলোটুকু আঁকড়ে ধরে। বুকের দুধ ফুরিয়ে গিয়েছিল, আর ফর্মুলা দুধও ছিল দুষ্প্রাপ্য। এমনও দিন গেছে যখন তাঁকে আমাকে মাইলের পর মাইল বয়ে নিয়ে যেতে হয়েছে, ছোট ছোট বাচ্চাদের বাড়ির দরজায় কড়া নেড়ে আমার জন্য দুধ ভিক্ষা করতে হয়েছে। অনেক রাতে আমি অবিরাম কাঁদতাম, আর তিনি সারারাত জেগে ঠান্ডা বাতাসে তাঁর কাঁপা কাঁপা ঘুমপাড়ানি গান গেয়ে আমাকে সান্ত্বনা দিতেন। সেই কঠিন মাসগুলোতে, তিনি ঝড়ের মধ্যে আগুন জ্বালিয়ে রাখার মতো করে আমার ছোট্ট জীবনটাকে কোলে তুলে নিয়েছিলেন, যত্ন করেছিলেন এবং সাহসের সাথে রক্ষা করেছিলেন।

আমার কাছে, আমার দিদিমা ছিলেন পৃথিবীর সবচেয়ে দয়ালু দিদিমা। প্রতিদিন সকালে বাজারে যাওয়ার সময় তিনি আমার জন্য সবসময় কিছু না কিছু কিনে আনতেন, কখনও সেঁকা মিষ্টি আলু, কখনও কলার কেক, কখনও কমলার কেক। আমার দিদিমা একজন প্রতিভাবান লেখিকা ছিলেন। তিনি তাঁর ভালোবাসা আর অসাধারণ স্মৃতিশক্তি দিয়ে লোক সংস্কৃতির ভান্ডার সংরক্ষণ করেছিলেন। তিনি অনেক লোকগান, প্রবাদ এবং কবিতা মুখস্থ জানতেন। আমি যখন ছোট ছিলাম, প্রতিদিন সন্ধ্যায় ঘুমানোর আগে তিনি আমাকে ছয়-আট অক্ষরের মিষ্টি কবিতা পড়ে শোনাতেন। তিনি আমাকে অনেক রূপকথাও শোনাতেন, কখনও দুধ গাছের কিংবদন্তি, কখনও থাচ সানের রাক্ষসের সাথে লড়াইয়ের গল্প, বা শান্ত তাম-এর গল্প। তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল কোমল ও উষ্ণ; প্রতিটি শব্দ যেন আমার হৃদয়ে প্রবেশ করে আমার মধ্যে সাহিত্যের প্রতি ভালোবাসার বীজ বপন করত। কিন্তু সবকিছুর চেয়ে বড় কথা, তিনি আমাকে শিখিয়েছিলেন যেভাবে তিনি জীবনযাপন করতেন, সেভাবে মানুষকে ভালোবাসতে। আমার মনে আছে, একবার আমাদের বাড়িতে একটি স্মরণসভা হয়েছিল, আমার খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তিনি তখনও আমার পছন্দের কিছু খাবার রেখে দিয়েছিলেন। আমি যেইমাত্র খাবারগুলো গুছিয়ে রাখতে যাচ্ছিলাম, একজন শীর্ণকায় বৃদ্ধা আমাদের বাড়িতে এসে খাবার চাইলেন। আমার দিদিমা আমার দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে বললেন:

ইনি আপনার বোন, আপনি কি ওকে এই অংশটুকু দিতে পারবেন?

আমি বিনা দ্বিধায় ভিক্ষুক মহিলাটিকে আমার খাবার দিয়েছিলাম। বহু বছর পর, যখন আমার দিদিমার আপন বোন দূর থেকে বেড়াতে এলেন, আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, আমি যে তাকে খাবার দিয়েছিলাম সেই সময়ের কথা তার মনে আছে কি না। তিনি অবাক ও বিভ্রান্ত হয়ে আমার দিকে তাকালেন এবং আমার দিদিমাকে আবার জিজ্ঞেস করলেন। কেবল তখনই আমি বুঝতে পারলাম যে আমার দিদিমা মিথ্যা বলেছিলেন, কিন্তু সেটা ছিল এক সুন্দর মিথ্যা, যা আমার অন্তরে সহানুভূতির প্রথম বীজ বপন করেছিল।

আমি আমার দাদু-ঠাকুমার স্নেহময় সান্নিধ্যে, ভালোবাসায় পরিপূর্ণ এক সাদামাটা বাড়িতে বড় হয়েছি। প্রতি শীতে, দিদা আমাকে ঘুমাতে ডাকার আগে বিছানাটা যথেষ্ট গরম হয়েছে কিনা তা পরীক্ষা করার জন্য শুকনো কলাপাতা বিছিয়ে দিতেন, আর নিজে হাড় কাঁপানো ঠান্ডা হাওয়ার মধ্যে বারান্দায় শুয়োরদের জন্য সবজি কাটতে যেতেন। যখন আমি ছোট ছিলাম, এখনকার মতো বিদ্যুৎ আসার আগে, প্রতি প্রচণ্ড গরমে দিদা আমার পাশে বসে পাখা দিয়ে বাতাস করে আমাকে ঘুম পাড়াতেন। তাঁর শীর্ণ হাতে তালপাতার সেই সাদামাটা পাখাটি ছন্দে ছন্দে দুলত, যা বয়ে আনত শীতল বাতাস আর আমার প্রতি তাঁর ভালোবাসা।

আমার দাদু একজন শিক্ষক ছিলেন এবং তিনিই ছিলেন আমার জীবনের প্রথম শিক্ষক। তিনি আমার হাত ধরে আমাকে প্রথম অক্ষরগুলো শিখিয়েছিলেন। তাঁর ছোট ঘরটা বইয়ে ভরা ছিল, আর গ্রীষ্মের বিকেলে যখন জানালা দিয়ে বাতাস বইত, তখন পুরোনো কাগজের হালকা গন্ধ ভেসে আসত। তাঁর ধূমপানের অভ্যাস ছিল, কিন্তু তিনি কখনো ঘরের ভেতরে ধূমপান করতেন না। যখনই তাঁর এক টান দেওয়ার ইচ্ছে হতো, তিনি বাইরে গলিতে চলে যেতেন এবং বিকেলের ঝিকিমিকি আলোয় চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতেন, যাতে ধোঁয়াটা আমার দিদিমা আর আমার কোনো ক্ষতি করতে না পারে। তিনি খবর দেখতে পছন্দ করতেন, কিন্তু আমি যখন পড়তাম, তিনি সবসময় টিভির আওয়াজ যতটা সম্ভব কমিয়ে দিতেন, শুধু ততটুকুই যাতে আমার কোনো অসুবিধা না করে তিনি শুনতে পারেন। বসার ঘরের টেলিভিশনের মৃদু গুঞ্জন আর তাঁর দেখানো কোমল শ্রদ্ধার মধ্যে আমি বড় হয়েছি। তিনি একজন বিদ্বান মানুষও ছিলেন, তাঁর জ্ঞান ছিল গভীর; গণিত, ইতিহাস, ভূগোল থেকে শুরু করে ছোটবেলায় আমার সরল প্রশ্নগুলো পর্যন্ত, তিনি ধৈর্য ধরে সবকিছু সহজ ও বোধগম্য ভাষায় বুঝিয়ে দিতেন। তাই আমার শৈশব সবসময়ই ছিল আকর্ষণীয় এবং নতুন নতুন আবিষ্কারে পরিপূর্ণ।

যখন আমি অষ্টম শ্রেণীতে পড়তাম, আমার দাদু-ঠাকুমা দা লাটে চলে যান, আর আমি বাবার সাথে কিয়েন গিয়াং-এ চলে যাই। তারপর, যখন আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে গেলাম, প্রতি গ্রীষ্মে আমি আধ মাসের জন্য দা লাটে আমার দিদিমার সাথে থাকতে ফিরে আসতাম। বাস যদি ভোর তিনটেয়ও আসত, আমার দিদিমা তবুও ঘরের ভেতরে আলো জ্বালিয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করতেন। রাতে, আমি যদি অনেক রাত পর্যন্ত বাইরে থাকতাম, আমার দাদু-ঠাকুমা ঘুমাতে যাওয়ার আগে আমার বাড়ি ফেরার জন্য অপেক্ষা করতেন। ছোটবেলার মতোই আমার দিদিমার তখনও আমার জন্য মশারি টাঙিয়ে দেওয়ার অভ্যাস ছিল। যতবারই আমি দা লাট থেকে কিয়েন গিয়াং-এর উদ্দেশ্যে রওনা হতাম, আমার দিদিমা গেটে দাঁড়িয়ে থাকতেন এবং চেনা ঢালের আড়ালে আমার অবয়ব অদৃশ্য না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতেন।

আমার দাদু-ঠাকুমার ভালোবাসা হয়তো খুব জোরালো ছিল না, কিন্তু তা ছিল অফুরন্ত আর উষ্ণ, যেন শীতের মাঝে এক জ্বলন্ত আগুন। এখন যখনই পুরোনো বই দেখি, আমার দাদুর কথা মনে পড়ে। যখনই রাস্তায় কোনো বয়স্ক মানুষকে দেখি, আমার দিদিমার সেই কুঁজো, ছোট অবয়বটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে, যিনি খুব ভোরে ঝুড়ি বয়ে বাজারে যেতেন। তাঁদের সমস্ত নীরব ত্যাগ আর নিঃশর্ত ভালোবাসা দিয়ে তাঁরা আমাকে বড় করেছেন।

বড় হয়ে স্বাধীন ও শক্তিশালী হয়ে ওঠার সাথে সাথে, আমি সবসময় নিজেকে মনে করিয়ে দিতাম আমার দাদা-দাদির মতোই সদয়ভাবে জীবনযাপন করতে। আমার কাছে আমার দাদা-দাদিই ছিলেন আমার বাবা-মা, আমার পবিত্র গৃহ, আমার শান্তির আশ্রয়। আর আমার শৈশবের সেই ছোট্ট বাড়িটা, যেখানে শীতের রাতে কলাপাতা পাতা বিছানায় থাকত, বাইরে সিগারেটের ধোঁয়া নিঃশব্দে ভেসে বেড়াত, আর গ্রীষ্মের এক শান্ত বিকেলে দাদু বই পড়তেন—সেটি আমার জীবনের সবচেয়ে উষ্ণতম স্থান হয়ে থাকবে।

হুয়ং জিয়াং

উৎস: https://baoangiang.com.vn/cho-am-doi-toi-a424941.html